小雪的清晨，院角的梅枝積了層薄雪，像給枝條裹了層銀紗。孩子們踩著雪去簷下接雪水，陶碗裏的雪粒簌簌融化，映著天光，清透得像塊碎冰。蘇辰把雪水倒進硯台，研墨時，墨香混著雪的涼，漫得滿室清寂。
“要用雪水研墨才夠清，”蘇辰轉動墨錠，硯台裏的雪水漸漸染成深黑，泛著點冷光，“小姑說，冬天的墨得帶點雪氣，寫出來的字纔不會燥。”他想起小姑的硯台總在雪後啟用，說“雪水養墨，就像冬天養著春天的念想，急不得”。
丫丫捧著書函湊過來，藍布上的銀杏葉影落了點雪，像給葉鑲了圈銀邊。“要寫‘冬安’嗎？”她指著函上的空白處，眼睛亮晶晶的，“讓書知道，我們記著它呢。”
蘇辰點頭，蘸了點雪水墨，在書函上輕輕寫下“冬安”二字。墨痕幹得慢，在藍布上暈開淡淡的邊，像把雪的影子也寫了進去。小虎搶過筆，在自己的算術書函上畫了個歪歪的太陽，說“要讓書不怕冷”，結果墨滴在布上，暈成個小小的黑團，像顆凍在雪地裏的桑椹。
孩子們的書函很快都有了冬的印記：有的題著“雪暖”，有的畫著小爐，還有個孩子把雪水墨和梔子粉混在一起，寫出的字泛著點青，說“這是春天在冬天的信”。蘇辰看著這些帶著墨痕的書函，突然覺得雪水墨像把鑰匙，能開啟冬天和春天的門，讓兩個季節在布上悄悄說話。
老畫師裹著棉襖來，看見書函上的字突然讚道：“這是‘寒墨藏春’啊！清和小姐當年就愛用雪水寫‘冬安’，說‘字裏的暖能焐熱書裏的故事’。”他從袖裏掏出張舊箋，上麵是小姑用雪水寫的字，墨痕裏嵌著點梅蕊，“你看，她總愛在墨裏藏點春天的碎影。”
蘇辰把舊箋和孩子們的書函放在一起，新舊墨痕在光裏重疊，像兩代人的手在紙上相握。他突然發現小姑的“安”字總在最後一筆帶個小勾，像怕字會被風吹走，而他剛才寫的“冬安”，不知不覺也帶了個小勾，原來有些習慣早就在骨子裏生了根。
雪停時，孩子們把書函重新擺回書架，雪水墨的字在藍布上泛著沉靜的光。風穿過窗欞，書函輕輕晃動，布上的葉影和墨字纏在一起，像在說悄悄話。丫丫突然指著《群芳譜》的書函喊：“墨字在發光！”
陽光透過雲層照進來，正好落在“冬安”二字上，墨痕裏的雪氣折射出淡淡的虹，像把春天的顏色藏在了字裏。孩子們驚呼著湊過去看，小虎伸手去摸，指尖沾了點未幹的墨，蹭在布上，倒像給字添了個小小的注腳。
蘇辰看著這景象，突然想等梅花開了，就采點花瓣泡在雪水裏，研出帶香的墨，在書函上補句“待春歸”。他知道，這些藏著雪水墨的書函，就像冬天給春天寫的信，字裏的暖、墨裏的香，還有布上的葉影，都會在書架上靜靜等待，直到某天被春風吹醒，繼續訴說那些未完的牽掛。