立夏的陽光帶著熱意，曬得老梅樹的樹幹發燙。孩子們握著小小的石鑿，蹲在樹下排隊，等著把自己的名字刻在樹幹上。石鑿敲在木頭上，發出“篤篤”的輕響，像給樹的年輪敲上標點。
“蘇哥哥，刻深點還是淺點？”紮羊角辮的小女孩舉著石鑿，手腕抖個不停，“太深了會不會疼？太淺了樹會忘的。”
蘇辰想起小姑在影染布上寫的“樹有記性，刻在皮上的字，會跟著年輪長，一年深一寸”。他握著女孩的手，輕輕往下鑿：“這樣就好，像給樹留張名片，它會記一輩子。”
穿虎頭披風的小男孩性子急，一鑿子下去沒對準，刻出個歪歪扭扭的“秦”字，尾巴拖得老長，像條小尾巴。他摸著刻痕傻笑：“這樣樹就知道我是秦小虎啦，等我長大，字也會跟著長大！”
孩子們的名字很快在樹幹上排了隊。有的端正，有的潦草，還有個最小的孩子不會寫名字，就用鑿子刻了個小太陽，說“這是我的記號，樹一看就知道是我”。蘇辰在孩子們的名字旁邊，刻了個小小的“辰”字，又在旁邊補了個“和”字，兩個字挨在一起，像並肩站著的兩個人。
他摸著樹幹上的刻痕，突然發現小姑當年刻的名字還在——在更高的地方，被歲月磨得發淺，卻依然能看出是“清和”二字，旁邊還有個極小的“辰”，是他三歲時用指甲劃的，當時小姑笑著說“這是辰辰給樹蓋的章，以後就是自家人了”。
原來樹早就成了時光的賬本，把兩代人的名字都記在了皮上，等著年輪一圈圈裹住，變成永遠的秘密。
非遺館的老木匠扛著刨子來，看見這些刻痕突然笑了：“這是‘認親記’啊！清和小姐當年總說，人要跟草木認親，日子才活得紮實，就像樹記著你的名，你也會記著樹的好。”他從工具包裏掏出個木牌，上麵刻著“梔梅同春”四個字，“這是她托我做的，說等辰辰能分清梔子和梅花的花期，就掛在兩棵樹中間。”
木牌的背麵，刻著兩行小字：“梔子開時，梅在土裏養力氣；梅花開時，梔子在枝頭孕花苞——各有各的時節，各有各的牽掛。”
蘇辰把木牌掛在老梔子樹和老梅樹之間，繩子一拉，兩棵樹的枝椏彷彿真的往中間靠了靠，像在握手。風穿過木牌，發出“嗚嗚”的輕響，像樹在念刻在上麵的字。
孩子們圍著樹轉圈，數自己的名字被陽光拉長多少寸。小男孩突然指著樹幹喊：“字在流血！”
刻痕處滲出點淡綠色的汁液，像樹的眼淚。蘇辰用指尖蘸了點，放在鼻尖聞——帶著點清苦的香，是鬆脂和梔子混合的味道。老木匠說：“這是樹在應你呢，流的不是血，是記事兒的汁，要把你們的名字往心裏帶。”
有位來給樹澆水的老人，看見這些刻痕突然駐足：“我年輕時也在村口的老槐樹上刻過名字，和我家老婆子的，後來樹被雷劈了，我們就把帶字的那塊木頭鋸下來，做了個小匣子，現在還擺在床頭。”老人從水桶裏掏出塊小木板，上麵的刻痕已經發黑，卻能看出是兩個依偎的名字，“樹沒了，念想還在，就像人沒了，名字還在別人心裏。”
蘇辰把老人的木板放在“梔梅同春”木牌旁，讓新痕與舊痕在風裏相遇。他突然明白，小姑為什麽要刻名字——不是要留下痕跡，而是要讓人和草木、人和人之間，結下扯不斷的聯係，就像樹記著你的名，你會記著樹開花的樣子，記著一起刻字的人，這些記憶纏在一起，就成了比時光更久的家。
暮色漫上來時，孩子們給刻痕處澆了點清水，說“要讓樹好好長”。蘇辰看著夕陽把樹幹上的名字染成金紅色，突然想等秋天來了，就教孩子們收集落葉，把名字拓在葉麵上，夾進書裏，說“這樣就算冬天來了，樹的記性也能藏在書裏，不會凍著”。
他知道，明天該教孩子們用樹汁調顏料了，把滲出的綠汁和梔子花粉混在一起，畫一幅《樹記春秋》，讓畫裏的老梅樹和老梔子樹，都帶著滿樹的名字，在紙上永遠開花。
畢竟，樹的記性已經刻好了，剩下的，就是讓每個被鑿子吻過的瞬間，都能在歲月裏紮根，長成會結果的牽掛，把所有名字都記在時光的年輪裏，一圈又一圈，永不褪色。