清明前的雨總帶著股清甜。蘇辰蹲在畫室的屋簷下，把碧螺春的茶末倒進陶盆裏，熱水一衝，綠盈盈的茶湯泛著泡沫，像把春天揉碎在了水裏。
“蘇哥哥，這真的能染線嗎？”紮羊角辮的小女孩舉著束白絲線，鼻尖快湊到盆沿上，“聞著好香啊，染出來的線會不會也帶著茶味？”
蘇辰攪了攪茶湯，茶末在水裏打著旋：“你姑姑以前試過用龍井的茶末染線，說要繡片茶園，後來線染成了淡黃綠色，像剛冒頭的茶芽。”他想起小姑留下的染譜裏，夾著片用茶末染的絲線，旁邊寫著“春水煎茶，線染春痕”。
孩子們立刻圍過來，把各色絲線往茶湯裏放。白絲線泡在茶末水裏，漸漸透出淺綠，像被陽光曬淡的草色；藍草染過的靛藍線泡進去，竟暈出種青碧色，像雨後的湖麵；最出奇的是那團紫絨線，泡在茶水裏，邊緣泛出層灰藍，像暮春的遠山。
“像姑姑相簿裏的江南！”穿虎頭披風的小男孩舉著青碧色的線，眼睛亮得像落了星，“姑姑說江南的水是綠的，山是青的，連雲都帶著點藍。”
蘇辰的心輕輕一動。他翻出小姑的舊相簿，果然在最後一頁找到張泛黃的照片：小姑站在江南的石橋上，身後是青瓦白牆，橋下的水綠得發藍，她手裏捏著支剛采的新茶，笑得眉眼彎彎。照片背麵用鉛筆寫著：“辰辰說要來看江南，等他再長高點，就帶他來染線。”
原來她早就把約定寫在了這裏。
雨停時，染好的線晾在竹竿上，風一吹，淺綠、青碧、灰藍的線穗子晃成一片流動的春色。孩子們踩著板凳，把線往線軸上纏，茶末的清香混著線香，漫得滿院子都是。
“我們用這線繡江南吧！”小女孩指著屏風的留白處，那裏原本隻繡了半片雲，“繡石橋，繡茶館，繡姑姑站在橋上的樣子！”
蘇辰找出小姑的舊繡針，針尾刻著個極小的“清”字，是她自己用鐵釘鑿的。他穿起青碧色的線，在屏風的留白處起了針，先繡了道彎彎的橋欄，針腳淺得像水墨暈開的痕。
孩子們立刻跟著上手。有人用淺綠線繡茶田，一行行的針腳像剛插的茶苗；有人用灰藍線繡遠山，針腳鬆鬆垮垮，像被霧矇住的輪廓；小女孩最細心，用那團泛著灰藍的紫絨線，繡了個站在橋頭的身影，白裙的邊角用茶末染的淺綠線勾了勾，像被春風吹起的衣角。
繡到身影的發梢時，蘇辰的指尖頓了頓。他想起照片裏小姑的發梢總帶著點卷，便換了根銀線，在發尾處繡了個小小的卷，針腳藏得極深，不細看根本發現不了——像她藏在染譜裏的茶線，像她繡在花芯裏的名字。
傍晚收線時，孩子們的指尖都沾著茶末的綠痕。蘇辰往他們手心倒了點護手膏，是用梔子花的花油做的，小姑以前總在染線後塗，說“草木汁傷手，得用花香養著”。
“蘇哥哥，你看這線軸！”小男孩突然舉著個纏滿青碧線的線軸，軸身上不知何時被刻了個小小的“茶”字，“像姑姑刻的‘清’字！”
蘇辰湊過去看，那字刻得歪歪扭扭，卻和小姑的筆跡有幾分像。他想起早上染線時，小男孩偷偷拿了把小刀在旁邊比劃，當時還以為他在玩，原來在學刻字。
暮色漫進院子時，屏風上的江南已經有了雛形。青石橋下的水用靛藍線鋪了半片，橋頭的身影望著茶田，遠處的山影若隱若現。蘇辰把小姑的舊相簿放在屏風旁，照片裏的石橋和繡品上的疊在一起，像時光打了個溫柔的結。
他給非遺館的館長發了條資訊：“屏風要添新景了，是江南的春天。”
館長很快回了句：“清和小姐當年總說，好的繡品要會呼吸，看來這屏風已經吸飽了春氣。”
夜風帶著茶末的清香，吹得竹竿上的線穗子輕輕晃。蘇辰看著屏風上那抹白裙身影，突然覺得小姑就站在那裏，笑著說：“你看，春水煎的茶，真的把江南染進線裏了。”
孩子們已經帶著線軸去染布坊了，說明天要用茶末染的線，給虎頭布偶繡件新衣裳。蘇辰摸了摸口袋裏的茶線，指尖還沾著淡淡的茶香，像握著整個春天的秘密。
他知道，明天的染布坊裏，又會有新的顏色冒出來——或許是用桃花瓣混著茶末，染出粉粉的紅；或許是把新采的艾草加進去，染出翠翠的綠。而這些顏色，都會變成針腳，繡進時光裏，像小姑從未離開過一樣。