驚蟄那天，雨下得纏綿。蘇辰剛把非遺館的留言簿收好，就接到基金會老師的電話，聲音裏帶著抑製不住的雀躍：“蘇先生，您快來看看！畫室的梔子花開了！”
他驅車趕回時，雨絲正斜斜地織著，院子裏的青石板被潤得發亮。那株梔子花樹就立在畫室窗下，最頂端的花苞已經裂開道縫，露出裏麵雪一樣的瓣尖，像誰不小心把月光揉碎了塞在裏麵。
“早上還隻是個尖兒呢！”紮羊角辮的小女孩舉著傘，仰著脖子看，發梢的水珠滴在傘麵上，嗒嗒地響，“蘇哥哥你看，它在笑！”
蘇辰湊近了看，裂開的花瓣邊緣微微上翹，真有幾分含笑的模樣。他想起小姑信裏寫的“梔子花開時，要煮壺新茶”，轉身進廚房找出那套舊茶具——是小姑用了多年的粗陶壺，壺身上有個小小的缺口，說是當年給他煮糖茶時不小心磕的。
孩子們圍著石桌，看著他往壺裏投新采的龍井，又丟了兩朵沒全開的梔子花苞。水沸時，茶香混著花香漫出來，雨霧裏都飄著甜。
“姑姑以前也這樣煮茶嗎？”穿虎頭披風的小男孩捧著茶杯，指尖燙得發紅也捨不得放。
“嗯，”蘇辰往他杯裏兌了點溫水，“她說雨天煮茶，要等第一朵梔子花開，這樣茶裏纔有春天的味道。”
正說著，雨突然停了。陽光從雲縫裏漏下來，落在梔子花上，那裂開的花苞像是被燙了一下，竟以肉眼可見的速度舒展起來。孩子們都屏住了呼吸，看著雪白色的花瓣一片接一片地展開，露出嫩黃的花芯，細小的絨毛上還掛著雨珠，在光裏閃得像碎鑽。
“開了！開了！”小女孩拍著手跳起來，裙角掃過石桌，帶倒了個空茶杯，碎瓷片落在地上，聲音清脆得像風鈴。
蘇辰卻突然愣住了——花瓣完全展開的瞬間，他分明看見花芯深處，有個極小的褐色斑點，像極了小姑舊繡繃上那個藏在花芯裏的“辰”字。他伸手想碰，又怕碰碎了這轉瞬的美好，隻能站在原地，看著花瓣在微風裏輕輕顫，像小姑穿著白裙站在花樹下，對他笑。
這時，張助理撐著傘走來，手裏拿著個牛皮紙信封：“蘇少，非遺館剛送來的，說是位老先生留下的，指明要等梔子花開了再給您。”
信封上沒有署名，裏麵隻有半片幹枯的梔子花，和一張泛黃的便簽，字跡是小姑的：
“辰辰，當你看到這朵花時，我應該在種滿梔子的地方了。別難過，你看，花謝了會結果，結果了會有籽，籽落了會再開，就像我從來沒離開過。
那套茶具的缺口，我用銀線補過，你仔細看看壺底。還有，畫室的地板下，我藏了罐新茶，是你母親最喜歡的碧螺春，記得春天喝。
愛你的姑姑”
蘇辰翻過熱氣騰騰的陶壺，果然在缺口內側，看見幾縷極細的銀線，針腳細密得幾乎看不見，像她繡在帕子上的秘密。他突然想起小時候總抱怨壺口割嘴，小姑當時笑著揉了揉他的頭發，說“等你長大了，就給你補好”。
孩子們還在圍著梔子花驚歎，有人說要把花瓣收起來染線，有人說要畫下來貼在留言簿上。蘇辰看著他們，突然明白小姑說的“沒離開過”是什麽意思——她的溫柔早就像花籽，落在了孩子們的心裏，落在了他的手藝裏，落在了每一個被時光溫柔對待的瞬間裏。
他走到畫室角落，按照便簽的提示，果然在地板下摸出個青瓷罐，碧螺春的清香混著泥土的氣息，像剛從春天裏挖出來的。他開啟罐子，往每個孩子的茶杯裏都撒了點，熱水衝下去，綠色的茶葉在水裏慢慢舒展，像無數片小小的綠葉在跳舞。
“這是奶奶的茶。”蘇辰輕聲說，看著孩子們捧著茶杯，臉上漾著滿足的笑。
陽光穿過畫室的窗，落在那朵盛放的梔子花上，也落在孩子們的笑臉上。蘇辰知道，這個春天，有很多故事要開始了——比如用新茶的茶末染線，比如把花開的樣子繡進屏風的留白處，比如在每個下雨的清晨，煮一壺帶著梔子香的茶，聽孩子們講新的秘密。
而小姑，就坐在這片香氣裏，看著他們，像她從未離開過一樣。