秋分那天，藍草真的開花了。細碎的淡紫色小花攢成簇，藏在綠葉間，風一吹就簌簌落下來，像撒了把星星。孩子們蹲在棚子旁，小心翼翼地把花瓣收進瓷碗裏，指尖沾著淡紫的花汁，笑成了一朵朵小花。
“蘇哥哥，快來看！可以染線了！”紮羊角辮的小女孩舉著一碗花瓣跑過來，花汁順著碗沿往下滴，在她手背上暈出紫色的斑點。
蘇辰剛從公司回來，手裏還拿著個快遞盒。他蹲下身，看著孩子們把花瓣搗成泥，拌進清水裏：“這顏色染出來，會像傍晚的天空。”
“像姑姑相簿裏那張晚霞的照片！”穿虎頭披風的小男孩搶著說，“姑姑說過，她最喜炊用這種顏色繡雲，說像棉花糖飄在天上。”
蘇辰心裏一動，把手裏的快遞盒開啟，裏麵是個舊繡繃，繃著半塊沒繡完的帕子——是他托人從老家閣樓裏找出來的，小姑當年沒繡完的那隻威風老虎，剛好繡到尾巴尖。
“你們看。”他把繡繃放在石桌上，帕子上的老虎前爪踩著塊石頭，眼神淩厲，比他抽屜裏那塊憨態可掬的，果然威風多了。隻是線在尾巴尖的地方打了個結，顯然是突然停下的。
孩子們都湊過來看，小聲驚歎著。小女孩指著老虎的眼睛：“這眼睛繡得好亮！像夜裏的燈籠。”
“可是為什麽隻繡了一半呀？”小男孩皺著眉，手指輕輕碰了碰那個結。
蘇辰沉默了片刻，拿起桌上一根剛染好的紫線，穿進小姑留下的那根銀針裏：“因為她等著你們來續完。”
他握著小男孩的手，讓他捏著針，慢慢把線穿過布麵。“這裏要斜著紮下去，這樣尾巴的毛才會蓬鬆。”他輕聲指導著，像當年小姑教他握筆那樣耐心。
紫色的線在布麵上慢慢遊走，像給老虎添了片飄在風裏的尾巴尖。孩子們輪流上手，你一針我一線，針腳歪歪扭扭，顏色也深淺不一，卻透著股熱鬧的生氣。
紮羊角辮的小女孩突然指著帕子角落：“這裏有字！”
蘇辰翻過來一看，帕子背麵用極細的針腳繡著幾行小字，是小姑的筆跡：“辰辰總說我繡的老虎太凶，可他不知道，威風的老虎才護得住人。等他長大，就懂了。”
陽光透過藍草花，在字上投下細碎的光斑，像撒了把金粉。蘇辰的指尖拂過那些字，突然明白，小姑哪是沒繡完，她是早就把話繡在了裏麵，等著他有一天能看懂。
“原來姑姑什麽都知道。”小男孩的聲音軟軟的，“她知道我們會幫她繡完。”
蘇辰拿起帕子，對著光看，正麵的老虎尾巴已經續得長長的，紫線混著原來的金線，倒像是老虎踩著片晚霞。他把帕子疊好，放進貼身的口袋裏，那裏還裝著那塊舊帕子，一老一新，像場跨越時光的對話。
“走，”他笑著站起來，拍拍孩子們的頭，“我們去買個新相框，把這帕子框起來，就掛在藍草棚子上麵。”
風又吹過，藍草花落在他們身上，像小姑在說：“好啊。”