冬至的陽光斜斜地掛在天上，像個怕冷的橘色小球，勉強灑下點暖意。“小甲”“小乙”幼苗的暖棚裏，水汽在塑料膜上凝成了厚厚的水珠，順著膜壁往下淌，棚裏的空氣悶得發潮，新芽的葉片邊緣微微發黃，顯然是缺了新鮮空氣。孩子們每天中午都要給暖棚透風——把塑料膜的一角掀開，讓外麵的冷空氣慢慢換進來，既不能掀太大凍著芽，又得讓空氣流通，像給悶壞的屋子開窗，透透氣才舒服。
“掀膜要慢，別讓冷風一下子灌進去，”蘇辰捏著塑料膜的邊角，輕輕掀起個巴掌大的縫，冷空氣“絲絲”地鑽進去，和棚裏的暖濕空氣混在一起，凝成細小的霧，“小姑說，透風得像給人減衣服，一點點來，不然會著涼，”他想起小姑的舊日記本裏，記著冬至透風的時間，“每天半個時辰，不多不少”，字跡被水汽洇得有點模糊。
丫丫在透氣口掛了個小鈴鐺，風一吹“叮鈴”響，說“提醒我們別忘關膜”。她看見棚裏的新芽在換過氣後，葉片漸漸舒展，黃邊也淡了些，高興地拍手：“它們喜歡新鮮空氣！”
小虎覺得透氣時間太短，想多掀會兒。蘇辰攔住他：“外麵零下好幾度呢，透久了芽會凍壞，”他教小虎用手指伸進棚裏試溫度，“感覺不悶了就關，就像自己覺得不熱了就添衣服。”小虎點點頭，等鈴鐺響了半個時辰，趕緊把膜蓋好，像給芽重新蓋好被子。
透風後的新芽長得更精神，綠得發亮，連新抽的小葉都挺得筆直。蘇辰往暖棚旁的土裏埋了點碎木炭，說“能吸潮氣，讓根不爛”。
“院子裏的雪開始化了！”丫丫指著梅樹周圍，雪水順著草繩往下淌，在樹根旁積成小小的水窪，太陽一曬，水汽騰騰地往上冒，像給樹蒸桑拿，“根肯定渴壞了！”
老石匠扛著鑿子路過，看見這景象笑了：“這是‘雪融潤’啊！清和小姐當年總說，冬至的雪水最養根，比井水河水都甜，”他用鑿子把樹根旁的冰碴敲碎，“讓雪水滲得快點，根喝飽了纔有力氣。”
孩子們幫著把冰碴掃開，雪水“咕嘟咕嘟”地往土裏鑽，像在給根唱小曲。蘇辰突然發現陶盆裏的根須，已經從沙土裏鑽到了盆底的透水孔，乳白的根上長滿了細小的須根，像把小刷子，“它們喝到雪水了！”
“肯定是順著水汽找過來的，”小虎盯著透水孔，根須還在往外探，像在和外麵的雪水打招呼，“比我們還著急。”
午後的陽光把雪曬得軟軟的，暖棚裏的溫度升到了二十度，新芽在光裏泛著油亮的綠，像抹了層蠟。有幾隻麻雀落在梅樹的草繩上，啄著雪水，“啾啾”地叫，像在感謝這場融雪。丫丫突然指著陶盆喊：“沙土表麵鼓起來了！”核的位置像個小饅頭，顯然是裏麵在使勁，要頂破沙土了，“要發芽了！”
“等過了年，準能破土，”蘇辰的心裏像揣了個小春天，“姑姑說的，冬至的根攢夠勁，開春就冒頭。”
老阿婆端來剛煮的湯圓，放在桌上，甜糯的香氣混著雪水的清冽漫開來：“吃點圓的，團團圓圓，”她看著鼓起來的沙土和暖棚裏的芽，“清和小姐說，冬至是陰陽轉換的日子，根在土裏長，芽在棚裏冒，都是在等陽氣回升，就像這湯圓，咬破了才見甜，日子熬到了才見春，”她用手指比了比鼓包的大小，“這核，怕是等不到立春，就得出來了。”
蘇辰咬著湯圓，甜糯的滋味裏裹著對春天的盼。他知道，這些透進的風、融化的雪、鼓脹的土，都是冬天在給新生倒數。明天該教孩子們給陶盆鬆鬆土了，讓沙土別太板結，好讓新芽順利破土，而核的根須會借著雪水繼續紮根，把這個冬天的甜與盼，都變成正月裏的驚喜，等著新苗頂破沙土，給院子捎來第一縷春的訊息。