燈籠的光暈在石桌上鋪開一層暖黃，把孩子們的影子拉得長長的，貼在未完成的屏風上，像給那半朵梔子花添了片晃動的葉。
紮羊角辮的小女孩正對著月光穿針，線尾在指尖繞了三圈，還是沒穿進針孔。她噘著嘴把線往嘴裏抿了抿，抬頭看見蘇辰站在竹架旁，手裏捏著根剛晾幹的淺綠絲線——是用窗台上那株弱苗新抽的葉子染的，顏色比之前深了些，像浸了層晨露。
“蘇哥哥，你的線好亮。”她舉著針跑過去，發梢的藍草汁蹭在蘇辰的袖口上，留下個小小的藍印子，“像姑姑繡的荷葉邊。”
蘇辰低頭看了看袖口的藍印，突然想起小姑的白旗袍上，總有些洗不掉的淺藍痕跡，那時他以為是不小心蹭的，現在才明白，是染線時濺上的藍草汁。他把綠絲線遞過去：“試試這個，軟一些，好穿。”
小女孩接過線，果然一下就穿進了針孔，笑得露出兩顆小虎牙。她回到石桌旁，踮著腳往屏風上補了片花瓣，針腳比下午穩多了，隻是收尾時線繞得太緊，把布麵揪出個小褶。
“這裏要鬆點。”蘇辰走過去，握住她的手輕輕往外抽了抽線，“姑姑說，繡活要‘留三分氣’，太緊了，布會累的。”
“布也會累嗎？”孩子們都湊了過來，眼睛亮晶晶的。
“嗯，”蘇辰想起小姑坐在繡架前的樣子，她總愛輕輕拍著繡繃說，“你對它好，它才會讓花活得精神。”他拿起自己染的銀灰色線，在屏風角落繡了個小小的“清”字，針腳淺得像月光落在布上，“就像這樣，別讓線拽著布走。”
這時，老園丁端著盞燈走過來，燈罩上蒙著層細紗，把光濾得軟軟的。“清和小姐以前總說，月光下染的線最亮，”他把燈放在石桌中央，“你們看，這線在月光下，是不是透著點光？”
孩子們都低下頭，果然看見竹竿上的絲線泛著層淡淡的銀輝，尤其是那束靛藍色的線，像浸了星光，和小姑旗袍盤扣的光澤一模一樣。穿虎頭披風的小男孩突然指著屏風：“蘇哥哥你看！花在發光！”
月光透過燈籠的紗紙，落在那半朵梔子花上，針腳的縫隙裏漏下細碎的光，像花瓣上滾動的露珠。蘇辰的指尖拂過布麵，突然摸到個熟悉的觸感——在梔子花的花芯處，有個極小的凸起，像舊繡繃上那個淺淡的“辰”字。
他低頭一看，是小女孩偷偷繡的，用的是那枚“清”字玉佩磨出的細粉混著膠水，粘線上腳裏，不仔細摸根本發現不了。“你怎麽知道……”
“秦奶奶說，姑姑總把你的名字藏在花芯裏。”小女孩的聲音軟軟的，“她說這樣，花就會帶著你的名字長大。”
蘇辰的喉嚨突然發緊。他想起母親墓地前那束帶露的梔子花，想起小姑病房裏那本《小王子》裏的幹花，原來那些藏在細節裏的牽掛，早就被孩子們悄悄接了過去。
燈籠在風裏輕輕晃，光落在每個人的發頂，落在屏風上慢慢成形的花瓣上。孩子們的針腳越來越穩，線在布麵上遊走，像月光在地上淌，把過去和現在縫在了一起。
蘇辰拿起針，在那半朵梔子花旁邊，繡了片小小的葉子，用的是窗台上那株幼苗最新鮮的葉汁染的線。針穿過布麵時，他彷彿聽見小姑在耳邊說：“慢慢來，針腳穩了，心就定了。”
月光爬上竹竿，給晾著的絲線鍍上了層銀邊。遠處傳來基金會的熄燈鈴，孩子們卻沒人動，手裏的線軸轉得沙沙響，像在跟時光說：別急，我們會把花繡完的。