基金會的院子裏飄著草木的清香。孩子們蹲在石桌旁，手裏捧著陶碗，正把搗碎的梔子花瓣和桂花末往水裏兌，染出的絲線掛在竹竿上，風一吹，像串起了半透明的彩虹。
“蘇哥哥快看！”紮羊角辮的小女孩舉著一束靛藍色的線跑過來，發梢還沾著點藍草汁，“這是用姑姑種的藍草染的，老師說和她旗袍上的盤扣一個色！”
蘇辰接過絲線，指尖碾過線頭殘留的草屑，那股清苦的草木香突然撞進記憶——小姑總穿的那件月白旗袍，盤扣是靛藍色的，針腳裏總藏著點藍草汁的味道，他以前以為是熏香，現在才明白，是她自己染的線。
“真像。”他輕聲說，看著孩子們把染好的線纏線上軸上，線軸轉動的沙沙聲，像小姑坐在繡架前時，他聽慣了的動靜。
“我們繡屏風吧！”穿虎頭披風的小男孩突然提議，手裏舉著張畫，上麵歪歪扭扭畫著四季的花，“姑姑說過‘四季花田’，春天繡梔子，夏天繡荷，秋天繡桂，冬天……”
“冬天繡雪！”另一個孩子搶著接話，小手在畫紙上比劃，“還要把我們的名字都繡上去，用自己染的線！”
蘇辰望著竹竿上飄動的絲線，突然想起巷子裏老嫗給的那副舊繡繃。他轉身回屋取來，輕輕放在石桌上。陽光透過絲線的縫隙，在繃麵上投下細碎的光斑，照亮了那朵歪扭的梔子花——針腳東倒西歪，有的地方還紮錯了方向，像剛學步的孩子踩出的腳印。
“這是姑姑剛學繡時繡的。”蘇辰指著花芯處，“你們看，這裏的針腳比你們現在還亂。”
孩子們湊過來，先是忍不住笑，笑聲卻在看到繡繃角落時慢慢停了。那裏有個極小的“辰”字，用極細的銀線繡的，針腳淺得幾乎要看不見，像怕被人發現似的，藏在花瓣的陰影裏。
“姑姑早就把你繡進去啦。”小女孩的指尖輕輕碰了碰那個字，聲音軟軟的，“就像我們現在要把名字繡進屏風裏。”
蘇辰的指尖劃過那個字，線腳帶著點澀，是銀線氧化的痕跡。他突然想起小時候偷偷翻小姑的繡筐，總看到她對著一團銀線發呆，原來那時她就在這舊繃上，藏了個沒說出口的牽掛。
“那我們從春天開始吧。”他拿起一團鵝黃色的線，是用窗台上那株弱苗的葉子染的，顏色淺得近乎透明，“我起第一針。”
針穿過布麵時，陽光正好落線上尾，在繃上投下一小片晃動的光斑。孩子們圍坐成圈，手裏都攥著自己染的線，你一針我一線地接上去。有人把花瓣繡成了圓形，立刻有孩子笑著用粉色線補出尖尖的瓣角；有人分不清葉脈的走向，蘇辰就握著他的手，跟著記憶裏小姑教他的樣子，慢慢引著針腳走。
風從竹竿間穿過，絲線輕輕晃，草木香混著陽光的味道，像那年夏天，他趴在小姑的繡架旁，看她繡完一朵梔子花時的氣息。蘇辰望著孩子們專注的側臉，突然懂了——小姑沒繡完的虎頭枕，沒染完的線，沒說盡的話，原來都藏在時光裏，等著被這樣一雙雙小手，一針一線地續下去。
暮色漫上來時，屏風的一角已經有了半朵綻放的梔子花。花瓣邊緣沾著片小小的葉子，是用那株移栽到窗台的幼苗嫩葉染的綠線繡的，顏色淺得像剛冒頭的春芽。蘇辰把舊繡繃疊在新屏風旁，兩朵梔子花隔著二十多年的時光對望，一朵生澀得笨拙，一朵鮮活得發亮。
“等繡完了，”他摸了摸孩子們的頭，聲音被風吹得很輕，“我們把它送到非遺館去。”
“為什麽呀？”小女孩仰著臉問。
“因為要讓更多人知道，”蘇辰望著竹竿上飄動的絲線，像望著小姑從未離開的目光，“有些溫柔是能繡進時光裏的，一輩輩，一直走。”
孩子們齊聲應著，手裏的線軸轉得更歡了。月光悄悄爬上石桌，給那半朵梔子花鍍上了層銀邊，像小姑站在月光裏，輕輕點了點頭。