大暑的日頭毒辣辣的，石圈裏的花莖徹底枯了，褐色的稈子在陽光下打著蔫，像耗盡了力氣的旅人。孩子們拿著小剪刀，要把這些枯莖剪下來埋進土裏——這是給土地的養分，也是給明年的花攢的力氣，像把今年的熱鬧，悄悄藏進土裏，等春天再換種方式出來。
“要貼著土麵剪，別留太高的茬，”蘇辰握著剪刀，哢嚓一聲剪斷虞美人的枯莖，斷口處滲出點黏黏的汁，帶著點淡淡的草香，“小姑說，枯莖埋進土裏會變成肥，給根當點心，就像話雖說完了，餘味還在，能養著往後的日子。”他想起小姑的園子裏，從不見枯枝敗葉，老阿婆說她總在大暑把枯莖埋進土裏，說“熱天裏爛得快，秋天就能變成勁兒，給樹添力氣”。
丫丫的剪刀用得最輕，她給波斯菊的枯莖係了個小結才剪，說“要跟它們好好說再見”。她把剪下的莖稈一截截擺整齊，像在給老朋友排隊，然後才小心地埋進石縫裏，埋一層就蓋點土，說“別讓它們著涼”。
小虎的剪刀舞得最歡，哢嚓哢嚓剪得飛快，枯莖碎屑濺得到處都是，像在給土地撒花。他把最粗的一根莖稈插進石圈中央，說“留個記號，明年就知道花從這長出來的”，結果插得太淺，被風吹倒了，引得大家笑他“記號站不穩”。
孩子們的石圈很快空了大半，埋進土裏的枯莖被踩得實實的，上麵蓋著層薄土，像給土地蓋了層暖被。蘇辰在埋莖的地方，撒了把從非遺館找來的舊茶渣，說“小姑以前總往土裏埋茶渣，說能讓土變香，根喜歡”。
老園丁背著鋤頭來翻地，看見這景象點頭道：“這是‘返青肥’啊！清和小姐當年總說，花開花謝不是完，是換個樣子接著長，枯莖肥土，根在底下偷著樂呢，就像人，吃虧的時候別著急，都是在給以後攢福氣。”他用鋤頭輕輕鬆了鬆土，讓枯莖和泥土更親近，“這樣爛得快，秋天就能變成黑肥。”
午後的雷陣雨來得急，豆大的雨點砸在石圈上，濺起細小的泥花。雨水滲進埋著枯莖的土裏，發出滋滋的響，像根在貪婪地喝著混著草香的水。丫丫突然指著“盼春”的根部喊：“新葉！”泥土裂開道縫，片嫩綠的新葉正往外鑽，頂著雨珠，像個不怕淋的小勇士。
“是梅樹的新葉！”蘇辰蹲下去看，新葉邊緣帶著鋸齒，和“破雪”“盼春”的葉一模一樣，顯然是從主根上發的新芽，“根在土裏沒閑著，偷偷長新孩子呢！”
小虎興奮地用手扒開周圍的土，結果又露出片新葉，像在跟他捉迷藏。雨珠打在新葉上，滾來滾去，像給葉鑲了層銀邊。
老阿婆端來薑湯，放在屋簷下避雨的石桌上：“喝點熱的，別淋雨著涼，”她看著雨中的新葉，“清和小姐說，雨後的新葉長得最瘋，像把憋著的勁兒都用出來了，就像人淋場雨，反倒清醒了，知道該往哪長。”
蘇辰喝著薑湯，辣意混著泥土的腥氣漫進心裏。他知道，這些埋進土裏的枯莖、雨後冒出的新葉、藏在袋裏的花籽，都是夏天在積蓄的力量。明天該教孩子們給梅樹澆水了，用曬過的雨水，既不刺激根，又能添點養分，像給藏在土裏的秘密遞瓶解渴的水，而根會繼續在土裏伸展，把今年的花、明年的籽、所有的念想，都紮成更深的網，等著秋天一來，就用更壯的枝、更綠的葉，告訴所有人：熱鬧會謝，但力量一直在長。