夏至的蟬鳴織成張密網，石圈裏的虞美人和波斯菊開得正盛。粉白的瓣、紫藍的瓣在陽光下舒展，像打翻了的顏料盤，香得愈發濃烈，連風都帶著甜。孩子們捧著小姑的舊日記，要把剛摘下的花瓣夾進去做書簽——得選半開的瓣，既帶著香，又不容易碎，像把盛開的瞬間鎖進時光裏。
“要讓瓣貼著紙，別留氣泡，”蘇辰把虞美人的花瓣輕輕鋪在日記的空白頁，指尖壓著瓣的邊緣，讓它和紙頁貼得更緊，“小姑說，花箋能記著香，翻開書時，就像春天突然跑出來打招呼，就像有些事，得靠著點念想，纔不會被忘在風裏。”他想起小姑的書裏，夾著的花箋都帶著淡淡的黃，像被時光染了層溫柔的鏽，卻依然能聞到隱約的香。
丫丫選了片帶露珠的波斯菊瓣，小心翼翼地放在畫著梅樹的那頁，說“要讓紫花陪著梅樹”。她用指尖輕輕吸掉瓣上的露水，生怕打濕了紙頁，動作輕得像在撫摸蝴蝶的翅膀。
小虎的花瓣夾得最“豪邁”，他把整片虞美人瓣揉成小團，塞進日記的夾層，說“要讓香藏得更深”。結果瓣汁染了紙頁，暈出片淡淡的粉，像朵不小心洇開的雲，引得大家笑他“把春天揉成了疙瘩”。
孩子們的花箋很快在日記裏鋪成了片小花園，粉的、紫的瓣夾在泛黃的紙頁間，香混著墨香漫出來，像把文字都泡在了春天裏。蘇辰在夾著“梅結果時，我就回來”那頁，放了片帶著刻痕的虞美人瓣，讓瓣上的梅葉紋和字裏的盼頭對在一起，像場跨越紙頁的對話。
老秀才拄著柺杖來看，翻著夾滿花箋的日記突然歎道：“這是‘香記’啊！清和小姐當年就愛這麽做，說‘字記著事，花記著香，合在一起，纔是完整的日子’。”他從袖裏掏出支舊毛筆，“用花汁調墨，寫出來的字會帶著香，你們試試？”
孩子們立刻找來研缽，把花瓣搗成汁，混著鬆煙墨攪勻。丫丫用花汁墨在日記的扉頁寫了個“春”字，筆鋒裏帶著點粉，幹了之後真的透出淡淡的香；小虎寫了個歪歪扭扭的“虎”，墨汁太濃，暈得像隻花老虎，引得大家直樂。
午後的陽光透過葡萄架，照在攤開的日記上，花箋的影子在字裏行間晃動，像花在和文字說話。蘇辰突然發現，花汁墨寫的字邊緣，隱隱透出點金色，像被陽光鍍了層邊——和小姑日記裏那些神秘的批註顏色一樣。
“是姑姑的墨！”他指著字邊的金光，心跳漏了一拍，“她當年也是這麽調墨的！”
孩子們都湊過來看，突然覺得這夾著花箋、染著香墨的日記，像個藏滿秘密的寶盒，每一頁都住著個會開花的春天。老阿婆端來綠豆湯，放在石桌上：“喝口涼的，解解膩，”她看著日記裏的花箋，“清和小姐說，等花謝了，把花籽收起來，明年再種，就像把念想也收起來，年年都能開出新的盼頭。”
蘇辰喝著綠豆湯，甜涼的滋味混著花箋的香漫進心裏。他知道，這些夾在頁間的瓣、染著香的墨、透著光的字，都是在給未完的故事寫注腳。明天該教孩子們收集花籽了，把那些藏在花心的小秘密收進布袋，像給明年的春天遞了封帶著香氣的信，而這本夾滿花箋的日記，會繼續躺在窗台上，等著更多的花瓣、更多的墨痕、更多的時光，把小姑的約定，一年一年，寫得更厚，更香。