城中村的出租屋依舊逼仄昏暗，隻是空氣中的黴味淡了不少，多了股熬中藥的苦澀與老艾草交織的氣息。
小姑姑林晚秋半躺在鋪著厚褥子的折疊床上，臉色帶著病後的虛白，卻還是強撐著抬手，想幫林辰理理皺了的衣角：“辰辰，昨天回來那麽晚，又累著了吧？少接兩單，別把自己熬垮了。”
林辰蹲在床邊，動作輕柔地給姑姑掖了掖被角，指尖觸到被褥單薄的料子，心裏又是一緊。
他把昨天蘇清鳶結的 1500 塊現金，小心地塞進床頭一個鐵皮盒子裏，盒子上用馬克筆歪歪扭扭寫著數字：1500 / 800000。
80 萬的缺口依舊像座大山，可這一千五，是他近一個月來最踏實的一筆收入。
“不累，姑姑你放心，昨天接了個大單，客戶特別滿意，還是長期單。” 林辰笑得眉眼彎彎，刻意說得輕鬆，怕姑姑擔心，“以後每週都能固定賺錢，你的藥費、營養費，全都有著落了。”
林晚秋看著侄子清瘦卻挺拔的模樣，眼底泛酸，卻隻能點點頭。她知道，林家的擔子，全壓在這個 22 歲的少年身上了。
“記得你爺爺的話，手穩心正，不越界，不欺客。”
“記著呢，刻在骨子裏了。” 林辰拍了拍胸脯，嘴貧的毛病上來，故意逗姑姑開心，“咱林家手藝，那是一絕，保證隻做正規理療，賺幹淨錢，早日把您的病徹底治好！”
陪姑姑說了幾句話，林辰看了眼時間，連忙起身收拾理療包。蘇清鳶約的下午理療，他得準時到，不能砸了這好不容易得來的長期單。
舊理療包被他仔細擦了一遍，雖然邊角依舊磨毛，卻收拾得整整齊齊。他摸了摸裏麵爺爺留下的老艾草精油，深吸一口氣，推門衝進了午後的陽光裏。
鉑悅濱江 18 棟，頂樓大平層。
門鈴一響，門便應聲而開。
蘇清鳶換了一身淺灰色休閑家居服，少了幾分總裁的冷硬，多了些日常柔和。她後腰的不適感還未完全消散，站姿依舊微微挺直，目光落在林辰身上，上下掃了一眼。
少年還是一身幹淨的淺灰 T 恤，頭發梳得整齊，清清爽爽，沒有半分油膩輕浮，手裏的理療包雖然舊，卻打理得一絲不苟。
作為盛景集團總裁，蘇清鳶向來謹慎，昨天第一次讓陌生理療師上門，她便讓助理悄悄查了林辰的底細 —— 無不良記錄，出身中醫正骨世家，家道中落，如今獨自打拚，背景幹淨得一眼見底，手藝更是實打實的祖傳技法，絕非市麵上的野路子。
有了這份調查打底，她對林辰的信任，纔多了幾分實打實的依據。
“蘇總。” 林辰笑著打招呼，視線精準落在玄關處那個精緻的銀色禮盒上，眼睛瞬間亮了，語氣帶著點直白的財迷，“這就是您說的新理療耗材？太夠意思了！”
蘇清鳶眉梢微不可察地動了動，對他這份不藏著掖著的實在，多了幾分順眼。
“嗯，進口理療巾和精油，親膚不刺激，比你那套舊的好用。” 她側身讓他進門，語氣平淡，“算是專屬長期客戶的配套，不用給錢。”
“那我可就省下一大筆了！” 林辰毫不客氣地拎過禮盒，開啟看了一眼，忍不住嘖嘖兩聲，“有錢人的東西就是不一樣，摸著手感都絕了，蘇總您太大氣了！”
他全程隻盯著耗材劃算不劃算，半點沒往 “特殊照顧” 上想，在他眼裏，這就是優質長期客戶的正常福利，能省錢就是王道。
蘇清鳶沒接話，轉身往書房走：“進去吧，今天做鞏固理療，久坐之後，腰還是發僵。”
書房還是上次的佈置，暖黃落地燈淌著柔光，羊絨沙發柔軟親膚。空氣中梔子花香清淡，等林辰開啟新精油，木質冷香混著他身上自帶的皂角淡香，纏成一縷若有似無的氣息，在密閉空間裏慢慢散開。
“趴好，我先檢查一下昨天複位的位置。”
林辰的聲音立刻變得專業沉穩，手腳麻利地鋪好新理療巾，精油倒在掌心快速搓熱，溫熱的氣息瞬間散開。
蘇清鳶俯身趴下，脊背自然舒展，隻是想到即將到來的近距離接觸，耳尖莫名微微發燙。她常年身居高位，極少有人能如此貼近她，還保持著這樣極致的分寸，更何況是查過底細、知根知底的人，心底的戒備自然卸了大半。
林辰的指尖先輕輕落在她肩胛結節處，力道由淺入深，精準按壓。沒有多餘觸碰，沒有眼神亂飄，他整個人的注意力，全都釘在理療部位上。
“嗯……”
酸脹被揉開的舒爽漫上來，蘇清鳶喉間溢位一聲極輕的悶哼，尾音淡得幾乎聽不清。她立刻抿緊唇。太奇怪了。
老周理療時，她隻覺得渾身不自在，恨不得立刻結束；可林辰上手，明明距離更近，觸感更清晰，她卻隻有安心，沒有半分不適。
林辰微微俯身調整角度，帶著精油香氣的呼吸輕拂過她的肩頸，像一片羽毛輕輕掃過。
蘇清鳶的脊背幾不可查地僵了一瞬，耳尖的淡粉又深了一分。
她能清晰感受到他掌心的溫度，指腹薄繭的摩擦力，每一次揉推都穩得驚人，每一次點按都精準到位。規矩、專業、克製，挑不出半點毛病。
“力度沒問題？” 林辰頭也沒抬，注意力全在肌肉觸感上，心裏默默算賬：一小時一千，每週兩次，一個月八千，再努努力接兩單散單，攢錢速度能快不少。
“…… 可以。” 蘇清鳶的聲音輕淡，聽不出異樣。
她悄悄偏過頭，餘光瞥見林辰的側臉。少年垂著眼，長睫投下淺影，神情專注又執拗，額角沁出一層薄汗，也顧不上擦。
幹淨、努力、有手藝、守分寸，和她身邊那些趨炎附勢的人，完全是兩個世界。
終於找到一個靠譜省心的理療師。
移到腰側時，林辰特意開口提醒，語氣公事公辦：“腰側肌肉還有粘連，我會貼緊鬆解，隻碰理療位置，你放心。”
話音落，溫熱的手掌輕輕覆上。
暖意順著麵板滲進去，僵硬的肌肉一點點化開，酥麻與舒爽交織。蘇清鳶埋著臉，呼吸微微放輕。
林辰則刻意將身體往後撤了半寸，保持最大的安全距離，呼吸放輕，避免多餘的貼近。爺爺的話刻在心裏，正規理療，絕不越界，這是底線，也是林家的規矩。
指尖偶爾擦過腰側邊緣，他立刻收回，調整位置，沒有半分停留。
全程安靜，隻有兩人輕淺的呼吸聲，和精油慢慢散開的香氣。
理療結束。
林辰直起身，第一時間後退半步，拉開距離，語氣清爽：“好了蘇總，你活動一下，僵硬感應該消得差不多了。”
蘇清鳶慢慢坐起，舒展腰背，果然輕快了不少，連帶著久坐的疲憊都散了大半。
“效果很好。” 她點頭認可，拿起手機轉賬，指尖多按了五百，備注 “預約定金”，“以後每週二、週五下午，固定這個時間過來，別遲到。”
林辰手機一響，看到到賬金額，眼睛瞬間彎成月牙：“謝謝蘇總！還多給五百！您放心，風雨無阻，絕對準時！”
蘇清鳶看著他這副財迷又直白的樣子，嘴角幾不可查地勾了一下，很快恢複平淡。她從邊幾上拿過一盒未拆封的營養餅幹，遞過去：“拿著，工作忙也要顧著吃飯，別總湊合。”
查底細時她便知道，林辰所有收入都用來給親人治病，日子過得拮據，這份關照，是對靠譜手藝人的順手體恤。
林辰眼睛更亮了，麻利接過塞進包裏，嘴貧道：“蘇總您也太貼心了！又送耗材又送吃的，下次我給您多加十五分鍾理療，算我贈送的！”
在他眼裏，這就是客戶大方，他回饋服務，純純生意往來，幹淨明白。
蘇清鳶沒接話，隻是淡淡嗯了一聲。
林辰惦記著出租屋裏的姑姑，收拾好理療包就準備告辭，語氣輕快：“蘇總那我先回去了，您記得別久坐，少彎腰，我週二準時來！”
說完，轉身就往門口走，清瘦的身影帶著一股急著回家的迫切，沒有絲毫留戀。
蘇清鳶站在原地，看著他消失在門口的背影，指尖輕輕點了點桌麵。
靠譜，幹淨，手藝好，懂分寸，不油膩，不攀附。以後理療，隻找他，最省心。
小區門外的樹蔭下。
老周死死盯著林辰快步離開的背影，拳頭攥得咯咯作響，眼底的陰鷙幾乎要溢位來。
被一個毛頭小子搶了長期金單，還被蘇清鳶當眾嗬斥 “我的人，你也敢動”，這口氣，他無論如何都咽不下去。
“林辰是吧？搶我飯碗，壞我生意……” 老周咬著牙，掏出手機，撥通了理療圈一個相熟的中介電話，語氣陰狠，“幫我個忙，把一個叫林辰的上門理療師，所有接單渠道都給我堵了…… 我倒要看看，一個沒背景的野路子，怎麽跟我鬥！”
而此刻的林辰，完全沒察覺到背後的惡意。
他攥著手機裏的到賬提醒，腳步輕快地往城中村趕，心裏隻有一個念頭：
快點回家，看看姑姑，再好好算算賬，離湊齊 80 萬，又近了一小步。
暖風吹過，少年的身影挺拔又執拗，像一株紮根在泥濘裏，卻拚命向上生長的艾草。
他的手藝，他的底線，他的情義，才剛剛開始在這座繁華都市裏，嶄露頭角。