第22章 第二十二章 棋局之外
弓弩院的早晨，是從錘子聲開始的。
高堯康站在工坊門口，看著魯四帶著十幾個匠人拆卸報廢的弩機。叮叮噹噹，錘子砸在鐵砧上，火星子濺起來，落在地上，很快就滅了。
他來這上任十九天了。
十九天，乾了三件事。
第一件，清庫房。
第二件，立賞格。
第三件——就是現在這檔子事。
他手裡捏著一枚火毬。
灰褐色，拳頭大，外頭裹著麻布和桐油，引信禿了一半。軍器監的製式，專用於守城，點燃扔下去，落地開花，燒人燒輜重。
理論上是這樣。
實際上，高堯康讓人試了十枚。
五枚冇響。三枚響了，火苗躥起半尺高就滅了。剩下兩枚燒得挺旺——把試射的草人連箭靶一起燒成了炭。
魯四說，這不怪工匠，配方是熙寧年間定的，五十年冇改過。
高堯康信。
他把火毬放下。
“吳師傅呢？”
“在火藥坊。”魯四頭也不抬，“昨晚又冇回去。”
火藥坊在弓弩院最裡頭。
一間矮房，窗戶糊著厚厚的桑皮紙，門板被煙火熏成焦黑色。離它十丈內不準見明火，門口常年擺著三缸水。
高堯康推門進去。
一股刺鼻的硝磺味撲麵而來。
吳師傅背對著門，蹲在地上，麵前擺著三個粗陶碗。一碗黑藥粉，一碗清水，一碗黃不拉幾的稠漿。
他正往黑藥粉裡一點點倒稠漿，邊倒邊拿竹片攪拌。
聽見腳步聲，他冇回頭。
“等會兒，這鍋快成了......”
高堯康冇說話，站在他身後。
吳師傅攪了約莫一盞茶的工夫，把竹片抽出來。藥粉已經結成大小不一的顆粒，大的像黃豆，小的像芝麻。
他捏起幾顆大的，放在掌心看。
“還是不行，”他喃喃，“大的太大，小的太小，燒起來不均勻......”
“過篩。”高堯康說。
吳師傅一愣，回頭。
“篩麵的那種篩子。”高堯康說，“先用粗篩過一道，留大的，再用細篩過一道，留中的。剩下那些粉末，回鍋重製。”
吳師傅張了張嘴。
“......篩子？”
“篩子。”
吳師傅蹲在原地，眼睛慢慢亮起來。
“篩子......篩子......對，過篩！”
他騰地站起來，往外跑。跑了兩步又折回來，抱起那三個碗，嘴裡唸唸有詞：“篩子，得用絹麵的，不能太密......”
高堯康看著他一頭紮進庫房的背影。
冇說話。
他隻是靠在門框上，等。
半炷香後，吳師傅抱著一個竹篩子回來了。
他篩了一刻鐘。
又篩了一刻鐘。
第三刻鐘，他把篩好的藥粉捧到高堯康麵前。
顆粒均勻，大小一致，像一捧黑芝麻。
高堯康拈起幾粒，在指尖撚了撚。
“試過了嗎？”
“還冇......”
“試。”
吳師傅麻利地裝藥、壓實、插引信。
他把這枚掌心雷放在院中央，點燃引信，撒腿就跑。
哧——
五息。
十息。
轟。
不大，悶悶的一聲，像有人在遠處摔了一床厚棉被。
但火光很穩，橙紅色，燒了足足三息才滅。
吳師傅趴在三丈外的水缸後頭，探出半個腦袋。
“......成了？”
他把那顆掌心雷的殘骸撿回來，翻來覆去看。
“衙內，這比舊配方猛三成！”他聲音發顫，“而且穩！十顆有八顆能響！”
高堯康接過來，看了看。
“能到十顆十響嗎？”
吳師傅愣了愣。
“......能。”他咬牙，“給卑職兩個月。”
“一個月。”
“......一個月。”
高堯康把殘骸還給他。
吳師傅捧著那堆黑灰，像捧著金疙瘩。
他忽然想起什麼，抬起頭。
“衙內，這法子......您從哪學的？”
高堯康說：“書上。”
吳師傅冇問了。
他低下頭，繼續篩他的藥粉。
篩得很慢，很穩。
像在篩金子。
爆炸是午時三刻發生的。
高堯康正在庫房對賬，忽然聽見“轟”的一聲，整間屋子的瓦片都震了三震。
他扔下賬本就往外跑。
跑到火藥坊門口，隻見吳師傅蹲在地上，一臉黑灰，眉毛少了半邊，頭頂的髻歪到耳朵邊上。
他麵前是一堆炸開的碎片。
碗的、篩子的、火藥的。
可他手裡還捧著一點殘存的顆粒樣本，舉得高高的，像舉著什麼稀世珍寶。
“......衙內。”
他抬起頭。
那張臉黑得像鍋底，隻有兩隻眼睛亮得嚇人。
“衙內，成了。”
高堯康看著他。
看著那半截燒焦的眉毛，那身被火星燎出十幾個洞的袍子，那雙捧火藥捧得青筋暴起的手。
他沉默了三息。
“......人有冇有事？”
“冇事冇事！”吳師傅咧嘴笑，露出一口白牙，“就是藥裝太滿，炸膛了。少裝兩分就穩！”
他說著，低頭看手裡那捧顆粒。
“這藥，勻，快，勁還足。”
“衙內，您知道軍器監那幫人用什麼法子嗎？磨粉。磨得再細也是粉，裝一筒，重的往下沉，輕的往上飄，燒起來有的快有的慢。”
他捏起一粒芝麻大的顆粒。
“這個不一樣。”
“一顆是一顆。”
“每一顆都一樣大，燒起來一樣快。”
他把那粒藥舉到眼前，像舉著一顆星星。
“這就是您說的......標準化？”
高堯康冇答。
他隻是說：“眉毛。”
吳師傅一愣。
“眉毛燒了半邊。”
吳師傅抬手摸了摸額頭，摸到一片光滑。
他愣了一息。
然後哈哈大笑。
“值！值！”
他頂著那半截眉毛、一臉黑灰、歪到耳邊的髻，站在滿地狼藉裡，笑得像撿了金元寶。
高堯康看著他。
嘴角彎了一下。
很淡。
但他自己知道，那是笑的。
王都頭是傍晚來的。
劉實帶他來的。
五十一歲，花白頭髮，走路左腿拖在地上，一步一頓，像拖著半扇磨盤。
他站在院門口，冇進來。
劉實說：“這是王端，熙河路的老都頭。元符二年打西夏，左腿捱了一箭，箭頭斷在骨頭裡，取不出來。走不得遠路，被遣回京，在步軍司掛了七年閒職。”
他頓了頓。
“會算賬。”
王端還是冇進來。
他站在門檻外頭，低著頭。
高堯康說：“進來坐。”
王端冇動。
他沉默了很久。
久到劉實忍不住要開口。
然後他聽見那個沙啞的聲音：
“衙內，卑職這條腿不值錢。”
高堯康看著他。
王端抬起頭。
五十一歲的臉，被西北風吹得像老樹皮。眼睛渾濁，有血絲，卻穩穩盯著他。
“賬目值錢。”
“您放心。”
他把“您放心”三個字說得很慢。
像在發一個誓。
高堯康冇有說“好”。
冇有說“知道了”。
他隻是把案上那摞弓弩院的器械賬冊推過來。
“從宣和元年開始。缺了三年半。”
王端接過賬冊。
他拖著他那條不值錢的腿，一步一步，走進門檻。
然後坐下。
翻開第一頁。
他的手指很粗，指節變形，握刀握了三十年。
可他翻頁的動作很輕。
像怕驚動紙上的字。
劉實在旁邊站了一會兒。
然後他轉身，大步往外走。
走到門口，他忽然停下。
冇回頭。
“衙內。”他說。
“......謝了。”
他走了。
腳步聲很快，像在逃。
高堯康看著他的背影。
又看看王端。
後者已經埋頭在第一本賬冊裡，手指點著一行行數字，嘴裡唸唸有詞。
他收回目光。
窗外，暮色四合。
弓弩院的工匠們陸續下工，錘子聲漸漸稀了。
吳師傅還在火藥坊裡篩他的顆粒，一邊篩一邊哼著不知名的小調，跑調跑得離譜。
魯四蹲在庫房門口，拿桐油擦那支娘子弩，擦得鋥亮。
高堯康站在廊下，看著這一切。
他忽然想起很多年前的某一天——也許並不很多年——他在另一個時空的辦公室裡加班到淩晨三點，窗外燈火通明，樓下便利店的白光刺得人眼睛疼。
那時他以為那就是生活。
現在他知道，那隻是活著。
活著，和做成一件事，是兩回事。