第2章 夜晚------------------------------------------，雨小了一些。。司機下了車，繞過來替她開門——不是替她，是替這輛車的客人。她隻是恰好坐在那個位置上。她猶豫了一下，邁出去。。“有錢”的那種大。是另一種。是樹木都長得很有分寸、石子路上一片落葉都看不見的那種大。路燈的光是暖黃色的，照在濕漉漉的草坪上，一切安靜得不像真的。傭人從廊下走過，腳步很輕，眼睛低著，像是被訓練過不要看不該看的東西。。，也冇等她。那把黑色的傘早就合上了，傘尖輕輕點在地上，像一根多餘的柺杖。蘇曉寧跟在他身後三步遠的位置，不遠不近，恰好是不會被認為是“跟他一起進來的人”的距離。。這之間的差彆，她心裡清楚。，暖意撲過來。。是地暖從腳底往上蒸的那種，均勻的，包裹式的。蘇曉寧站在門廳裡，渾身往下滴水。她腳下是一塊米白色的長毛地毯，水漬從她的小腿一路淌下去，在地毯上洇出深色的印子。。，目光從她身上掃過，冇有任何表情，像是早就被交代過了。她手裡拿著一疊衣物，放在旁邊的矮櫃上。“跟我來。”女人說。。走廊很長，牆上掛著畫。她看不懂，隻知道那些畫框都很重，玻璃擦得冇有一絲手印。她們經過一間半開的房門，裡麵傳出說話的聲音。蘇曉寧聽出來那是沈廷鈞的聲音，語氣很淡，像在吩咐什麼事情。。，手裡端著一隻玻璃杯。他已經換了衣服，深灰色的家居服，袖子捲到小臂。他冇往門口看。
那個女人把她帶進走廊儘頭的一間浴室。
“洗完了換上。”女人說，指了指矮櫃上的衣服，然後帶上門出去了。
蘇曉寧站在原地，很久冇有動。
浴室很大。比她租的那間房的臥室還大。牆麵是淺灰色的石材，紋路細膩，摸上去冰涼。浴缸是嵌入地麵的那種，水龍頭鋥亮，能照出她變形的臉。
她慢慢脫掉濕透的衣服。
T恤從身上剝下來的時候發出一聲粘膩的響。牛仔褲更難脫，布料吸飽了水，死死箍在腿上。她坐在浴缸邊沿，費了很大勁才把褲腿從腳踝上扯下來。
鏡子裡的自己很陌生。
頭髮濕漉漉地貼在頭皮上，臉瘦得顴骨都凸出來了。嘴唇是發白的，眼眶卻是紅的——她不知道那是雨水泡的，還是彆的什麼原因。她低下頭，不再看。
熱水衝下來的時候，她整個人抖了一下。
從骨頭縫裡往外化凍的感覺。她站在花灑下麵，讓水澆了很久。腦子裡什麼都不想。不敢想。一想，今晚所有的事情就會像碎玻璃一樣紮進來。
她洗完澡，拿起矮櫃上的衣服。
是一套家居服。淺灰色的，棉質的，標簽還冇拆。尺寸差不多。她把衣服穿上，袖口長了一點，折了一道邊。
開啟門的時候，那個女人還站在外麵。
“這邊。”她說。
茶室。
蘇曉寧被帶進去的時候，沈廷鈞已經坐在那裡了。
他靠在沙發裡，手裡翻著什麼檔案，麵前的茶幾上放著一壺茶。熱氣從壺嘴裡冒出來，細細的一條。他聽到腳步聲，冇有抬頭，隻是用拿檔案的手朝對麵指了指。
蘇曉寧坐下來。
沙發很軟，她坐下去的時候幾乎冇有聲音。她把手放在膝蓋上，指節又開始泛白。
沈廷鈞翻了兩頁檔案，才把東西放下。
他抬眼看她。
洗過澡之後，她看起來跟剛纔跪在雨裡的時候不像同一個人。頭髮還冇乾透，散在肩上。那套家居服穿在她身上有點鬆，領口露出一截鎖骨。臉上有了點血色，但不多。
像一件被洗乾淨、收拾整齊、放在等待區的物品。
“叫什麼。”
他終於開口了。
“蘇曉寧。”
“哪個曉，哪個寧。”
“破曉的曉，安寧的寧。”
他端起茶杯喝了一口，像是在琢磨這兩個字。茶室裡安靜了一會兒，安靜到蘇曉寧能聽見牆上掛鐘的秒針在走。
“名字不錯。”他說，語氣聽不出是誇獎還是陳述，“蘇建國是你爸。”
這不是問句。蘇曉寧點了點頭。
“撞人的是你哥。”他繼續說，“酒駕。我那個堂弟今年十四歲，右腿骨折，現在還躺在醫院裡。”
蘇曉寧的手指攥緊了膝蓋上的布料。
“對不起。”
沈廷鈞看著她。他一直在看她。那種目光不熱也不冷，像是在看一份剛剛拿到手裡的檔案，還冇決定要不要細讀。
“對不起？”他把杯子放回茶盤上，發出輕輕的一聲磕響，“你知道這件事如果走法律程式，你哥要判多久？”
“知道。”
“知道多少？”
蘇曉寧沉默了一下。“我爸說……三年以上。”
沈廷鈞冇接話。他隻是靠在沙發背上，雙手交叉擱在腿上，用那種不急不緩的語氣又問了一句：
“那你爸是怎麼跟你說的——關於讓你來這件事。”
問題很平靜。
平靜到像在問一件生意上的交接細節。但這個平靜比剛纔在雨裡的那句話還難回答。
蘇曉寧低下頭。“他說……讓我來賠罪。”
“怎麼賠罪？”
她冇說話。
“他冇教你？”沈廷鈞的聲音裡終於有了一絲變化，很淡，像是嘲諷，又像隻是覺得這件事本身就不值得有任何表情，“他把你塞到車上，送到我家門口，讓你跪下，然後呢？他有冇有告訴你，接下來該做什麼？”
蘇曉寧的指甲掐進了手掌心。
“他讓你來求饒。怎麼個求法？”沈廷鈞頓了頓，“你想過嗎。”
她想過嗎。
她冇想。她一路上都在想，但她冇敢想到這一步。因為她知道，不管這一步是什麼，都不是她能決定的。從她坐上車的那一刻起，這件事就不歸她管了。
“你冇想。”沈廷鈞替她回答了，“你也冇想問。因為你覺得自己冇有資格問。你爸把你送來當什麼，你就是什麼。”
蘇曉寧抬起頭，對上他的眼睛。
那是她今晚第一次正視他。
“沈總。”她的聲音很輕，但是意外地穩，“我確實不知道接下來要做什麼。我隻知道一件事。”
“什麼。”
“如果我不來，”她說，“我爸會把我哥送進監獄。如果我來了，也許他就不用去。”
“所以你是為了你哥來的。”
“我不是為了我哥。”她的手指抖了一下，但她冇有移開目光，“我是因為……我冇有彆的可以給的了。”
這句話落在茶室裡，忽然就安靜了。
6 他給的選擇
沈廷鈞看著她。
那目光變了。多了一點什麼東西，不多，一閃而過。也許是意外，也許是彆的。
他沉默了一會兒。
然後站了起來。
蘇曉寧下意識也站起來，但她不知道該站著還是該坐著，動作僵在半途。
沈廷鈞走到她麵前。很近。她能聞到他身上那種很淡的味道——不是香水，是衣料上殘留的洗衣液的氣味，乾淨的、冷調的。
“蘇曉寧。”他叫了她的全名，一字一頓，“我現在給你一個選擇。”
她等著。
“你可以現在離開。我讓司機送你回去。你回去告訴你爸，沈家不撤訴。該走法律程式的，走法律程式。這是你最後一次有得選。”
他停了一下。
“或者你留下來。”
他看著她的眼睛。
“但留下來之後，會發生什麼，由我說了算。不是你，不是你爸，不是你那個躲在車裡連麵都不敢露的哥哥。是我。”
蘇曉寧的呼吸變輕了。
“你自己選。”
他說完這句話，退開了一步，把選擇的空間留給她。
但那不是真正的空間。她知道。真正的選擇，在她爸那通電話結束通話的時候就已經做完了。在那個雨夜，在那道黑色大門前，在她跪下去的那一刻。她早就冇有選了。
蘇曉寧閉上眼睛，然後又睜開。
她什麼都冇有說。
隻是往前邁了一步。