-
布希的皮靴碾過碎石子路時，老門房霍奇的迎候聲比往常輕了三分。
他本該像隻鬆獅犬般挺直腰板，此刻卻佝著背，銀邊眼鏡滑到鼻尖，連歡迎歸家，少爺都說得磕磕絆絆。
布希的馬鞭在掌心敲了兩下——這是他從小養成的習慣，每當察覺異常，指節就會無意識地叩擊皮質。
母親在客廳？他把韁繩遞給馬伕，目光掃過二樓半開的窗簾。
詹尼的蕾絲窗簾向來在此時分被陽光鍍成蜜色，今日卻垂得嚴絲合縫，連道褶子都不見。
夫人在陪男爵用午茶。霍奇接過他的禮帽，指尖發顫，帽簷上的銀線穗子晃得布希眉心一跳。
他突然想起晨間出門時，父親還能扶著窗台看他上馬，咳嗽聲雖重，眼睛裡總帶著點促狹的光——彆讓西蒙那小子的劍尖戳到你新領結，詹尼的針線活可金貴得很。
客廳門半掩著，布希剛踏進去就聞到苦杏仁味的藥湯。
橡木圓桌旁，康羅伊夫人正用銀匙攪動紅茶，瓷杯與托盤相碰的脆響像碎冰。
父親斜倚在高背沙發裡，繡著族徽的睡袍滑到肩頭，露出的鎖骨薄得能數清骨節。
老醫生哈蒙德正把聽診器收進黑皮箱，看見布希時，灰白的眉毛皺成個結。
布希。康羅伊男爵的聲音像被揉皺的紙，哈蒙德說我該立遺囑了。
布希的後頸泛起涼意。
他大步走到沙發前，蹲下身時膝蓋磕在矮幾上，疼得發麻。
父親的手搭過來，麵板薄得能看見青色血管，溫度像浸在冰水裡的銀器：彆用這種眼神看我，孩子。
我比維多利亞女王的家庭教師多活了十年，夠本了。
康羅伊夫人突然放下茶杯。
瓷片碎裂的脆響裡，布希看見母親的指節泛白，帕子在她掌心擰成團：哈蒙德先生說，您這月犯了三次心悸。她的聲音發顫，卻仍端著貴族夫人的儀態，布希，你父親需要靜養。
我明白。布希握住父親的手，能感覺到那隻手正微微抽搐，下午我就去倫敦找最好的醫生——
不必了。男爵咳了兩聲，用另一隻手按住胸口，哈蒙德說得對，有些事比續命更要緊。他的目光掃過門口，詹尼還在樓上？
讓她進來吧，我想看看那孩子。
布希轉頭時，正撞進母親冷硬的視線。
康羅伊夫人的藍眼睛裡結著冰，那是他小時候偷改家庭教師賬本時見過的眼神——康羅伊家的繼承人，不該被女仆的裙角絆住腳。
詹尼推開門時，客廳的空氣像突然凝住了。
她穿著布希送的月白緞裙，發間隻彆了朵素淨的鈴蘭，可在康羅伊夫人看來，這素淨倒成了刺：詹尼小姐，我們康羅家的午茶時間，向來不招待外客。
母親。布希的聲音沉了些，詹尼不是外客。他望著詹尼，她正垂眼替父親調整睡袍的領口，指尖拂過老人手背時，父親的嘴角浮起極淡的笑。她是...我想共度餘生的人。
康羅伊夫人的茶杯掉在托盤裡。
她猛地站起來，椅背撞在牆上發出悶響：共度餘生？
布希·龐森比·康羅伊，你該記得自己是男爵繼承人！
康羅家的兒媳要出自有百年紋章的家族，要能在宮廷舞會上與公爵夫人對答如流，而不是——她掃過詹尼樸素的裙角，在書房替你抄賬本的秘書！
詹尼的手頓在半空。
布希看見她喉結動了動，想說什麼，卻又垂下眼。
他胸口發悶，像被人攥住了心臟。
原主的記憶裡，從小到大，母親總在教他康羅伊家的體麵，可此刻這體麵像把鈍刀，正割著他和詹尼的血肉。
母親，您當年嫁給父親時，康羅家的名聲比現在更糟。布希站起身，與母親平視，父親為了肯特公爵夫人的事被議會唾罵時，您可曾因為離開他？
康羅伊夫人的臉瞬間煞白。
她後退半步，扶著椅背的手在發抖：你...你這是在拿我和一個女仆比？
她不是女仆！布希的聲音拔高了，驚得窗外的知更鳥撲棱棱飛走，她是我的左膀右臂，是能在我被西蒙設計時替我查到禁藥來源的人，是...他望著詹尼泛紅的眼尾，聲音軟下來，是能讓我在這亂糟糟的世界裡，還能摸到點溫暖的人。
康羅伊夫人突然彆過臉去。
布希看見她睫毛上沾著水光，卻不肯讓眼淚掉下來——這是康羅家女人的倔強。
她沉默了許久，終於開口時，聲音像浸過冰水：要我承認她，除非她能在三個月內，讓康羅家的紋章重新掛回聖布希教堂的彩窗上。
母親！
布希。男爵突然開口，聲音雖弱卻帶著不容置疑的分量，你母親說得對。
康羅家需要體麵，可更需要...能撐住體麵的人。他攥緊布希的手，去書房吧，我有份地契要給你看。
詹尼，你也來。
暮色漫進書房時，布希盯著父親在遺囑上簽的名字，墨跡還未乾透。
詹尼站在他身側，指尖輕輕搭在他後腰——這是她獨有的安慰方式，像片暖玉貼著麵板。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！窗外的梧桐葉沙沙作響，風裡飄來廚房烤鬆餅的甜香，可布希的太陽穴突突地跳，總想起擊劍場外那個黑鬥篷的蛇形暗紋。
今晚去地窖。詹尼突然輕聲說，我藏了瓶1820年的波特酒，是你父親去年生日時說要留給...重要時刻的。她的手指在他腰上畫了個圈，有些話，得在酒裡泡一泡才說得清。
布希轉頭看她。
夕陽穿過她的髮梢，在她耳後投下金紅色的光暈。
他突然想起今早她塞在他口袋裡的紙條，墨跡暈開的地方寫著：無論輸贏，我都在視窗等你。
此刻視窗冇有光而他們需要的那個計劃，或許就藏在那瓶波特酒的酒渣裡——像顆埋在泥裡的種子，隻等一場雨。
地窖的黴味混著橡木桶的陳香漫上來時，詹尼的火柴在磷紙上擦出細小的藍光。
布希抬手護住那簇光，看見她發間的鈴蘭已經蔫了，花瓣邊緣泛著褐，像被心事浸過的信紙。
1820年的波特。詹尼用銀開瓶器旋進軟木塞，父親說這酒要等重要時刻木塞彈出的輕響裡，她抬眼望他，現在算不算？
布希接過她遞來的水晶杯。
酒液在火光裡泛著琥珀色，像詹尼每次替他整理領結時，睫毛投在他鎖骨上的陰影。母親要的體麵，是聖布希教堂的彩窗。他轉動杯身，酒痕在杯壁拉出金線，可彩窗需要捐建款，需要貴族聯名，需要...康羅家重新被社交圈接納。
詹尼的手指在酒桶上敲出輕響。
那是她思考時的習慣，像差分機運轉前的齒輪預轉：埃默裡上週說，他表兄在利物浦有座紡織廠急著找貴族背書。她從裙袋裡摸出張皺巴巴的紙條，是埃默裡潦草的字跡，露西·卡特賴特的母親管著聖布希教堂的募捐委員會——我今早替你謄抄地契時，看見伯克郡北境的牧場租約這個月到期。
布希的呼吸頓了頓。
詹尼總這樣，把他冇說出口的憂慮拆解得清清楚楚。你是說...用牧場續租的租金做紡織廠的啟動資金，再讓埃默裡說服他表兄把捐建彩窗的名額留給康羅家？
還有。詹尼的指尖劃過他手背，這三天我跟著老管家盤倉庫，發現閣樓有三箱中國瓷器——是你祖父東印度公司的貨，從未上過拍。她的眼睛在火光裡亮起來，露西的母親愛極了康熙年間的青花瓷，上週茶會還說要是能有對纏枝蓮紋的梅瓶，捐彩窗的事她能說動主教
布希突然握住她的手。
她的掌心有長期握鵝毛筆留下的繭，硌得他指腹發疼。你本該坐在客廳裡，讓女仆替你剝葡萄。他聲音發啞，而不是...翻倉庫，抄賬本，替我記這些瑣碎。
詹尼笑了，把額頭抵在他肩窩。
酒桶的涼氣透過呢料滲進來，可她的體溫像團小火焰：我在視窗等過你那麼多回。她輕聲說，等你從哈羅被揍得鼻青臉腫回來，等你第一次在議會辯論贏了老伯爵，等你說詹尼，幫我查查西蒙的禁藥來源...她仰起臉，眼尾沾著地窖的濕氣，現在你要等我，等我幫你把彩窗掛回去。
接下來的三十天像被上緊了發條的座鐘。
布希天冇亮就揣著牧場租約去了利物浦，回來時馬靴沾著紡織廠的煤渣，卻帶了份簽好的三方協議：康羅家以土地入股，紡織廠利潤的兩成用於聖布希教堂翻修。
詹尼留在莊園，白天跟著老管家覈對倉庫清單，夜裡等布希回來，把他脫下來的襯衫上的酒漬、墨水印一一記在小本子上——那是他與商人們周旋的痕跡。
康羅伊夫人開始在早餐時多擺一副銀匙。
最初是為了監督詹尼是否懂得給男爵遞茶的規矩，後來漸漸變成觀察：詹尼會在男爵咳得厲害時，不動聲色地把熱蜂蜜水推近；會在布希翻賬本煩躁時，往他碟子裡添塊浸了朗姆酒的提子蛋糕；甚至能背出康羅家所有遠親的紋章，在布希接待訪客時，輕聲提醒那位是薩塞克斯伯爵的第三子，最恨彆人提他母親的陪嫁。
您看。某個清晨，康羅伊夫人站在二樓走廊，望著庭院裡的詹尼。
她正蹲在花圃邊，教小女仆分辨男爵最愛的藍鈴花和雜草，髮梢被風掀起，露出耳後那枚布希送的珍珠耳墜——不是貴重的款式，卻擦得發亮。
康羅伊男爵倚著門框，咳嗽聲輕得像片落葉：像不像我們剛結婚那年？他說，你蹲在馬廄裡，教馬伕怎麼給敷藥，我站在樓上，覺得...能娶到你，是上帝補償我所有黴運的禮物。
康羅伊夫人的手指攥緊了蕾絲袖口。
窗外的詹尼抬頭時，正撞進她的視線。
女孩頓了頓，然後輕輕笑了，還揮了揮手——像在問候一位普通的長輩，而不是曾經用冰錐般的眼神刺過她的夫人。
那天傍晚，詹尼在整理男爵的藥瓶時，康羅伊夫人走進了書房。
這是我母親的珍珠項圈。她把絲絨盒子推過書桌，康羅家的兒媳...該有件壓箱底的首飾。
詹尼的手懸在盒蓋上，像觸碰什麼易碎的東西。夫人...
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！叫我母親。康羅伊夫人說，聲音輕得像吹過玫瑰園的風，布希今早說...你有了。她望著詹尼驟紅的眼眶，突然彆過臉去，我會讓哈蒙德醫生每旬來兩次，對外隻說...是我新請的繡娘身子弱。
布希推開門時，正看見詹尼撲進母親懷裡。
兩位女士的肩膀都在抖，可康羅伊夫人冇哭——她隻是用力拍著詹尼的背，像在拍一個走失多年終於回家的孩子。
父親說地窖那瓶波特酒該開了。布希的喉嚨發緊，慶祝...彩窗的事，主教已經回信了。
康羅伊夫人鬆開詹尼，整理她被揉皺的裙角。明早讓霍奇把家族紋章的設計圖找出來。她轉身時，布希看見她眼角有顆淚，很快被手套抹去，要加朵藍鈴花——你父親說，那是我們家最堅韌的花。
當晚，布希在書桌前整理紡織廠的最新報表。
詹尼靠在他肩頭打盹，發間飄著康羅伊夫人送的橙花水味道。
窗外的月光漫過窗台，落在他今早收到的那封密信上。
信是埃默裡寫的，字跡比往常潦草：
倫敦鐘錶匠公會出了怪事。
他們說最近收的訂單裡，齒輪內側需要刻蛇形暗紋——和你說過的聖殿騎士團標記一模一樣。
斯塔瑞克那老東西...怕是要動一動了。
布希把信摺好，塞進抽屜最底層。
詹尼在睡夢中蜷得更緊了些，手無意識地搭在他腰上——那是隻有他們知道的暗號，像在說。
他低頭吻了吻她發頂，望向窗外的夜色。
伯克郡的秋夜還很靜，可他知道，有些齒輪已經開始轉動。
-