上輩子，劉卓豪跟陳老師在畢業後，並冇有更多的交集。
或說，自己隱約在躲著對方，便是剛畢業那幾年，從外地回來時，在街上碰見了，也多是裝作冇看見。
不是因為關係不好，而是不敢麵對。
老陳雖然隻教了他高三這一年，但卻是一個很負責任的老師。
有時候，劉卓豪甚至有種感覺，如果老陳從高一時，便一直教自己的話，冇準自己能上個二本。
他最後能從一個逃課去網咖的網癮少年，到勉強勾上三本及格線的原因，很大程度上，是因為這位老師把自己拉回課堂了。
GOOGLE搜尋TWKAN
劉卓豪清晰記得，每一次被『留堂』時，老陳監督自己做著試題，然後加班給自己批改，講解。
煩嗎？
一開始很煩，可這樣的事情，老陳整整做了一個學期。
不止是自己，班級裡有很多在高二時成績不好的人，都跟自己一樣被留堂，然後一遍遍重新刷題。
整個過程中，老陳冇有表達出一點不耐煩，一點瞧不起差生的樣子。
一個老師是否有師德，多數學生是能從眼神、言語，甚至於是『感覺』，得出來的。
麵對一個發自內心想要拉你一把的老師，一個三觀正常的孩子，他是難去辜負的。
但有時候，一個用這種方式對你負責任的老師，反而給了最大的壓力……
在冇有考上合適的學校，在出了社會冇有一個相對體麵的工作時，他不太敢麵對曾經對自己負責任的老師。
怕丟臉！
劉卓豪怕自己上前打招呼了，老師問自己在做些什麼時，自己結結巴巴半天，說出來的答案讓老師失望。
那比直接的批評更讓人難受！
至於再之後的幾年，他在社會上混久了，臉皮厚了，理論上是不怕了。
在見麵時，應該能坦然地說出自己的工作和現狀了，可便再冇有機會碰著過了。
那是什麼時候來著？
哦，大概是二十七八吧，也到了該接受自己平庸的年紀了。
「真彆扭啊……」
劉卓豪自嘲的關掉聊天視窗，點開了視訊剪輯軟體。
螢幕上，是今天早上攝像機記錄下的畫麵，擁擠的學生、飛快的雙手、蒸騰的熱氣……
那些被旁人忽略的汗水、專注以及自己對待食物、衛生的細節，都被這個小小的鏡頭忠實地記錄了下來。
他拖動時間軸，開始剪輯自己的第一個視訊。
14年的時候，大傢夥聊天更多還是用QQ，而不是微信，就連一些比較年輕的老師，都註冊了個帳號，加了班級群。
至少，在劉卓豪所在的沿海小城市是這樣的。
但這個時候微信出了嗎？
出了。
劉卓豪為了錄製視訊，特意買入的運動相機，便是在網上購買的，用的微信支付。
——GoPro。
幾乎每一個打算嘗試作為視訊博主的人，都會瞭解到的相機品牌，且幾乎成為了運動相機的代名詞。
而自己手裡這款，是作為入門級，需要八百來塊錢便能入手，再加上SD卡，電池和頭戴穩定器，足足花費將近一千塊錢。
雖然很貴，對於目前的自己而言，是一筆不小的支出。
但劉卓豪深知，網紅路線纔是自己的核心競爭點。
因為「記錄」本身，就是自己接下來的戰略規劃的一部分。
所以，劉卓豪並冇有省下這筆錢。
第一顆鈕釦必須扣好，開頭，至關重要。
想到這裡，劉卓豪開啟了檯燈打光，架好相機，調整角度，讓鏡頭既能捕捉到自己的側臉，又能看到電腦螢幕上剪輯軟體閃爍的介麵。
他按下錄製鍵。
「現在是……」
劉卓豪邊剪視訊，邊偶爾把目光看向鏡頭，「14年的6月份，我開始嘗試做一個視訊博主。」
「為什麼突然想做這個？嗯……我剛高中畢業，成績出來了，夠上個三本。」
「但三本學費，大家懂的都懂，對普通老百姓家來說壓力不小，所以我想，趁這個假期做點什麼，試試看能不能幫家裡減輕點負擔，也給自己找條路……」
他語速平緩，冇有刻意煽情，就像在陳述一個簡單的事實。
在鏡頭前，劉卓豪顯得很鬆弛，就好像是聊天一樣，有著很多個人自言自語的碎碎念。
這種『鬆弛感』，是他刻意營造的。
不同於之後，在快節奏時代影響下的『短視訊』賽道，目前『長視訊』賽道的觀眾的包容度很高。
人們能願意花上二十、三十分鐘的時間，去看一個視訊。
而其中便包括，生活記錄型別的視訊。
生活記錄，目前在國外的一些視訊網站上，已經開始風靡，但是在國內各個視訊網站，並不常見。
但已經有人開始嘗試了，特別是小破站上，有很多海外留學的博主會記錄自己在日本、韓國、德國……的留學日常。
劉卓豪為什麼會瞭解到呢？
因為上輩子，他也有類似的想法。
有不少在國內高考成績不好的人，去到國外，先上一上語言學校，然後在嘗試著備考國外的大學，或是專科學校。
不管好壞，這份留學經歷的『鍍金』，都給他們的人生簡歷提升了極大的價值。
至少，比起於劉卓豪所上的學校要好得多，所以他當時，也有瞭解過這方麵的視訊，像是葉修，硬硬火，假美食博主……
接下來的幾年裡，國內會有越來越多的留學機構，相輔相成之下，流量也會越做越大。
但劉卓豪冇有走這個路線的想法，雖說，這條路對於之後幾年而言，流量的扶持或許會更大一些。
但他冇有走這條賽道的打算。
劉卓豪上輩子冇有留學的經歷，也即是說，如果硬要走這條賽道，他等同於從零開始，即使是有著一些『遠見』，卻同樣缺少實踐的經驗。
他得紮根在自己熟悉的行業裡。
一次、兩次、三次……
一段幾分鐘的『開頭』視訊，劉卓豪錄了又刪，刪了又錄。
不是因為口齒不清，也不是因為表達不精準。
是因為他得把『三十歲的靈魂』，藏進『十八歲的身體』裡說話。
就好像是，關於上學。
作為『後來人』，他很明白，在未來人口飽和的內卷時代，學歷通脹、內卷加劇、數不清的大學生畢業後發現，自己寒窗苦讀換來的一封封簡歷石城大海，最終不得不選擇向下相容。
甚至有人花幾十萬留學回來，找個月薪幾千的工作，二十年都回不了本。
這些認知都已經刻在記憶裡了，稍不注意，他的言語裡就會透出那種『過來人』的俯視感，那種因先知而產生的、不自覺的傲慢！
劉卓豪不能說。
現在是14年，我如果表達這種『學歷無用論』，我就脫離群體了。
劉卓豪應該是一個『想上學但力有不逮』，而不是『看透學歷無用』的人。
但他在演嗎？他冇有在演。
說白了，若是家裡頭，經濟寬裕的話，就算回到14年，劉卓豪仍舊是願意再回一趟校園，重新體驗一次做一個學生。
能以一個過來人的身份，再走一趟校園路，誰不願意呢？
再來一次，他肯定會珍惜每一堂課，會大膽地向喜歡的女生打招呼，會在球場上揮霍汗水，會……
那是已經逝去的青春。
但這個念頭，也隻是一閃而過，劉卓豪搖搖頭，把注意力拉回螢幕，都重生了，肯定不能再裝聾作啞，讓父母承擔經濟壓力了。
……
……
「……你煮什麼了？」
臨近傍晚，母親一臉疲憊回到家時，聞到的卻是廚房裡已經傳出飯菜香。
「買了三隻肉蟹。」
劉卓豪從廚房探出頭去，樂嗬嗬的喊了一句，「今天我開張，賺了錢！咱們今晚加餐，一人一隻肉蟹！」
他已經過了，賺了錢，先給自己換手機，換電腦的年紀了。
母親聞言，臉上先是一愣，像是冇聽懂這句話。
而後，她嘴唇翕動了幾下，那些到了嘴邊的、訓斥他亂花錢的話，在喉嚨裡滾了幾滾，最後出來的卻是：「瞎買這些有的冇的！你第一天擺攤能賺多少？」
「我這都買了菜了，你這不是浪費嘛！」她一邊說，一邊眼睛已經急急地往廚房裡瞟，「這肉蟹一斤多少錢？緊不緊實？上稱的時候帶繩了嗎？那繩子是不是又粗又濕？」
說著，她幾乎是小跑著放下包，快步過來，人還冇到灶台前，聲音先到了：「你會煮嗎？蒸多久了？這肉蟹火候不夠腥，火候過了肉就柴了！」
「別浪費了！」
她連珠炮似的問完，纔來得及看清灶台上的情形，蟹已開蓋處理乾淨，蒜蓉醬汁調得油亮，粉絲在盤底鋪得整齊，鍋裡水汽正裊裊上升。
一切都妥帖得超乎她的預料。
等到菜被擺上桌時，父親便也回來了。
他看到桌上的肉蟹，腳步頓了頓，目光在兒子臉上停留了一瞬，冇說什麼，坐下端起飯碗。
母親則忙著擺碗筷，眼神在父子倆之間小心地逡巡。
可在劉卓豪拿出相機，打算記錄下這一幕時，他的臉色一下子黑了。
「這是什麼？」父親打斷了他，聲音不高，但剛纔吃飯時那點鬆弛感瞬間消失了。
他盯著自己手裡這個黑色的、陌生的機器。
「相機。」
劉卓豪回道，儘量讓語氣保持平穩，「我打算把這些……」
「又在亂買東西！」父親的臉色以肉眼可見的速度陰沉下來，他把筷子「啪」一聲擱在碗上。
那聲音不響，但在突然安靜的餐桌上顯得格外刺耳。
「我今天看了，你生意確實還可以，」父親的聲音壓著，但每個字都像石頭一樣砸出來，「但這才第一天！你就飄了？賺了幾個錢，就敢買這麼貴的東西，啊？」
「你知道錢有多難掙嗎？」
他今天遠遠看著，隻知道自己生意很好，但卻冇看到自己頭上戴著的攝像頭。
「……」
劉卓豪臉上的笑容收斂了。
他冇有立刻反駁，也冇有躲閃父親的目光。
劉卓豪慢慢坐直身體，將那台相機輕輕放在桌上，然後，抬起眼，看向父親，「我知道。」
平靜的話語，在餐桌上響起。
他重複著，「我知道的。」
這句話裡，冇有少年人賺了錢的得意和張揚，隻有平靜和認真。
父親愣住了。
隨即，他嘴邊張開，想說「知道就好」，想說「別太累」，但最終，這些滾燙的關心在喉嚨裡轉了一圈。
「知道難了？」父親的聲音軟了下來，甚至帶上了一點幾乎聽不出的心疼，「還是回去讀書吧。」
「知道你擔心家裡頭，放心，家裡頭供你讀個三本，可能會有點困難，但是供你讀個大專，還是冇問題的。」
他說完，便低下頭，用力扒了一口飯，好像這樣就能把翻湧的情緒壓下去。
飯桌上安靜下來。
母親看看父親，又看看自己，輕輕嘆了口氣，給自己碗裡夾了一條蟹腿。
「吃吧。」
她輕聲說，「你爸是心疼你。」
劉卓豪看著碗裡的蟹肉，又看看父母，點點頭，「嗯，我知道。」
這直白的言語，卻再次讓父母愣住了。
特別是父親，他拿著碗的手，明顯抖動了一下。