門被推開的時候，裡麵很安靜。
沒有說笑聲，也沒有行李箱摔在地上的悶響。
陸川站在門口，先聞到一股很淡的灰塵味，還有暑假宿舍空了太久以後留下來的那點悶氣。
他是第一個到的。
陸川把門徹底推開，拎著行李走進去，反手把門帶上。
504和他記憶裡一模一樣。
宿舍不大，進門就是一條窄窄的過道。
左右兩邊各擺著兩組上床下桌，鐵架床刷著白漆，邊角有些地方已經磨舊了。
上麵是床板，下麵連著書桌、書架和小櫃子，一共四個位置，誰坐哪兒、誰睡哪兒，前世都記得清清楚楚。
地上鋪著淺灰色的地磚，縫裡有點發暗。窗戶在最裡麵，外麵裝著防盜欄，玻璃不算太乾淨，陽光斜斜照進來，把窗邊那一塊地照得發亮。
靠門這邊是一排木製衣櫃。
四個。
個頭都不大，板材也普通，門邊還有點起皮。別說冬天的大衣和羽絨服，光是掛幾套秋裝，再塞兩條褲子進去，裡麵就差不多滿了。櫃門上貼著前幾屆學生留下的透明掛鉤，角落裡還有一小塊撕不幹凈的膠痕。
很普通。
普通到幾乎沒有一點值得寫的地方。
可陸川站在這裡，心裡反倒慢慢定下來一些。
前天晚上他還睡在靜園主臥裡，床品是新換的，燈是暖的，屋裡安靜得能聽見呼吸聲。
今天卻已經拎著一個行李袋，站在江城大學最普通的一間四人宿舍裡。
這兩種地方差得很遠。
可陸川心裡沒有半點嫌棄。
宿舍就是宿舍。
這地方不高階，也不安靜，很多時候甚至談不上舒服。可大學這幾年，本來就該有它自己的樣子。要是有了靜園那種條件，就非得把自己從校園生活裡摘出去，那也沒意思。
陸川把行李放到一邊，先慢慢掃了一圈。
右邊靠窗的位置，還是空著。
他看了一眼，沒急著過去，而是轉頭先去看門邊的洗漱間。
洗漱間在進門左手邊，隔著一扇半舊的磨砂玻璃門。門把手有點鬆，輕輕一壓，就發出熟悉的“哢噠”一聲。
陸川推門進去。
裡麵連著廁所，地方不大。左邊是一條洗手檯，上麵嵌著一麵鏡子，鏡邊已經有些發黃了。檯麵上還留著暑假前保潔擦洗過的痕跡，水龍頭根部有一圈幹掉的水漬，排水口旁邊壓著幾根不知誰落下的短頭髮。
廁所門敞著，蹲坑和前世一個樣。
連牆角那塊很淺的返潮印子都沒變。
陸川站在鏡子前，安靜看了幾秒。
這個地方，他前世太熟了。
那時候他總愛一個人站在這麵鏡子前，對著自己練表情。嘴角該揚多少，眼神該怎麼放，抬手的時候怎麼露出表，挽袖子的時候怎麼顯得“不經意”，甚至連洗完臉以後抬頭那一下，都要練得像那麼回事。
他不是愛臭美。
他是在練“像”。
像一個從小不缺錢的人。
像一個進出這種地方隻是暫住、遲早會去更高層的人。
可惜鏡子騙得了他一時，騙不了別人太久。
陸川看著鏡中的自己，忽然有點恍惚。
現在的他穿著一件沒有任何標誌的淺灰短袖，衣服乾淨，肩線利落，眼神也沉下來了。沒有假表，沒有刻意練過的笑，也沒有那層拚命往外裝的勁兒。
可偏偏這樣，反倒比前世更像個活得明白的人。
陸川低頭擰開水龍頭。
水流衝下來，帶著一股宿舍樓老管道特有的涼意。他捧了一把水洗臉，水從額前滑下去，順著下巴往下滴。
他沒擦，任由那點涼意停了一會兒。
前世那些在鏡子前練出來的僵硬和擰巴，像也跟著這把水一起，順著下水口流走了。
陸川關掉水龍頭，轉身出了洗漱間。
宿舍還是空的。
陽光從窗邊照進來，細小的灰塵在光裡慢慢浮。樓道外頭偶爾傳來一兩聲喊話，有行李箱碾過地麵的聲音，也有家長叮囑孩子把床板先擦一遍。
陸川徑直走向最裡麵。
右邊，靠窗。
這個位置前世就是他的。
也是他在這間宿舍裡待得最久、坐得最多、想得最亂的地方。
他把行李袋放到桌邊，抬頭看了眼上鋪的床板。床架還是熟悉的老樣子，鐵欄杆上有幾道磕碰留下的印子。桌子不大，書架三層，最底下還有個小抽屜。椅子是學校統一配的木椅，坐上去硬，聲音也不小。
溫馨提示: 登入使用者的「站內信」功能已經優化, 我們可以及時收到並回復您的訊息, 請到使用者中心 - 「站內信」 頁麵檢視!