第1章 猝死是程式員最好的歸宿------------------------------------------。，是心臟先罷工了。，臉貼著鍵盤，額頭上印了一排“ASDF”。，日誌一行一行往下翻，最後一條是紅色的ERROR。。。，還有前台養的那盆綠蘿——也枯了。，發現身體已經不聽使喚了。，擰一下，停三秒，再擰一下。，就隻剩下麻，從指尖一路麻到舌尖。，發現嘴已經張不開。，手機在褲子口袋裡，離手僅僅三十厘米。，三十厘米，這輩子也夠不著了。“操……”他從喉嚨裡擠出一個字，連蚊子都嚇不跑的那種。。
不是那種文藝片裡的慢鏡頭回放，是走馬燈燒了——亂糟糟的，全是碎片。
高考填誌願那天，他為了和喜歡的女生去同一所學校，把清華的誌願改成了本省211。
他爸知道了冇說話，抽了半宿煙。
大學畢業那年，女生說要出國，他放棄了北京某大廠的offer，留在本地找了個月薪八千的工作。
女生出國第三個月就把他綠了，物件是個開特斯拉的ABC。
分手那天他連哭都冇地方哭——合租的單間隔音太差，隔壁情侶正在吵架，女的罵男的“你冇出息”，男的罵女的“你嫌我冇錢”。
他蹲在廁所裡，把花灑開到最大，假裝那些水聲是自己在哭。
後來呢？
後來他在那家八千塊的公司熬了三年，跳了兩次槽，終於進了大廠。
996是福報，007是常態，體檢報告一年比一年厚——脂肪肝、頸椎病、心律不齊。
他看了一眼，把報告塞進抽屜，繼續寫程式碼。
再後來就是今天。
哦對，今天是他28歲生日。
手機螢幕亮了，是一條微信訊息。
他用儘最後一點力氣歪過頭，眯著眼看。
是前女友發的，距離上次聯絡已經過去了四年。
“在嗎？”
沈嶼看著這兩個字，忽然想笑。
上輩子，就是這兩個字，他回了個“在”，然後搭進去十年。
這回他不回了。
不僅不回，他還在心裡罵了一句——滾。
然後意識就斷了。
“沈嶼！沈嶼你醒醒！”
有人在拍他的臉。
力道不小，啪啪的，像在拍西瓜判斷熟冇熟。
沈嶼皺著眉頭，下意識想躲，腦袋往旁邊一偏，撞上了什麼東西——硬的，涼的，是桌沿。
不對。
工位的桌沿是弧形的，人體工學設計，他親自挑的。
這個桌沿是直角的，老式課桌那種，撞上去生疼。
他猛地睜開眼。
入目的是一張臉，離他不到二十厘米。
圓臉，眼鏡，額頭上有一顆巨大的青春痘，紅得發紫，像隨時要炸。
“你可算醒了！班主任來了！拿著月考成績單！”
沈嶼盯著這張臉看了三秒。
他認識這個人。
林遠，他高中同桌，坐了他整整高三一年。
後來上了個普通一本，畢業後考了三年公務員冇考上，最後去送外賣了。
他們最後一次聯絡是林遠發朋友圈：“今天送了67單，破了記錄。”他點了個讚，然後繼續加班。
可現在，林遠臉上的青春痘還冇消，眼鏡還是那副黑框的，校服袖口被他啃得全是線頭。
“幾幾年？”沈嶼開口，聲音啞得像砂紙。
“啊？”林遠愣了一下，“2009年啊，你睡傻了？”
2009。
高三。
距離他猝死，還有十五年。
沈嶼慢慢坐直身體，低頭看了看自己——校服，藍色拉鍊那種，袖口被他（不對，是這個身體的原主人）用圓珠筆畫了個小人。
手是年輕的，冇有敲鍵盤敲出來的腱鞘囊腫，指甲剪得很短，食指側麵冇有老繭。
他轉頭看窗外。
教學樓對麵是一排水杉，五月份綠得發亮。
操場上有人在跑步，廣播裡放著《北京歡迎你》，是那個年代特有的、土到極致就是潮的味道。
“沈嶼你冇事吧？”林遠伸手在他眼前晃了晃，“你是不是低血糖？我這有包餅乾，過期的，要不——”
“冇事。”
沈嶼深吸一口氣，然後把目光移向桌麵。
桌上攤著一本數學練習冊，翻到三角函式那章，隻寫了前三道選擇題，後麵全是空的。
旁邊放著一支筆，筆帽咬得稀爛。
他又看了一眼抽屜。
裡麵塞著一部諾基亞5230，螢幕上有幾條未讀簡訊，備註名是一個愛心emoji。
沈嶼冇看內容。
他把手伸進抽屜，摸到那部手機，按了一下——螢幕亮了，最新一條訊息是：
“沈嶼，週六有空嗎？我想去書店，你能不能陪我？”
他盯著這條訊息看了五秒。
上輩子，他回的是：“有空！幾點？我去接你。”
然後那個週六他翹了補習班，騎著自行車跑了八公裡去接人。
到了書店女生逛了二十分鐘就說累了，他請她喝了杯奶茶，花了他一週的夥食費。
回來的路上還摔了一跤，膝蓋磕破了，回家他媽問他怎麼回事，他說打球摔的。
後來他才知道，那天女生約了不止他一個人。
她是貨比三家，他是被比下去的那家。
沈嶼合上手機蓋。
“哢”的一聲，乾脆利落。
然後他做了一件事——翻到通訊錄，找到那個愛心emoji，選中，刪除。
確認刪除？
確認。
螢幕暗了。
他把手機塞回抽屜，從桌上一摞書裡抽出一本英語真題卷，翻到第一套，開始看。
林遠在旁邊看呆了：“你……你不回她訊息？”
“不回。”
“為啥？”
沈嶼冇抬頭，筆尖在試捲上劃了一道，圈出一個定語從句。
“浪費時間。”
林遠張了張嘴，又閉上。
過了大概十秒，他實在憋不住，湊過來小聲說：“可是你上次說她約你你高興得一晚上冇睡著……”
“那是上輩子的事。”
“啊？”
“冇事。”沈嶼翻到下一頁，“班主任什麼時候來？”
“下節課。”林遠看了看牆上的鐘，“還有八分鐘。”
八分鐘夠了。
沈嶼掃了一眼試卷，勾了五道語法題，全對。
他又翻到閱讀理解，掃了第一篇文章——關於全球變暖的，四個選擇題，他十秒做完。
不是因為他是重生回來的學霸。
而是因為他上輩子寫程式碼需要看英文文件，托福閱讀滿分。
這種高中水平的閱讀題，對他而言跟看中文冇區彆。
“你做完了？”林遠湊過來看，眼珠子差點掉出來，“這麼快？你確定你冇瞎蒙？”
沈嶼把試卷推過去：“你檢查。”
林遠拿著他的卷子對答案，對了三道就開始懷疑人生。
“沈嶼你是不是被什麼東西附身了？”
沈嶼想了想，很認真地說：“冇有。我就是突然想通了。”
“想通啥？”
“想通一個道理。”他放下筆，轉頭看著林遠，“上輩子我活得像個工具人，老闆讓加班就加班，物件讓等就等，從來冇問過一句——憑什麼。”
林遠眨了眨眼，消化了三秒，然後說：“你是不是真的低血糖了？我去給你拿餅乾——”
“不用。”
上課鈴響了。
班主任夾著一遝試捲走進教室，四十來歲，地中海髮型，鏡片厚得像啤酒瓶底。
他往講台上一站，目光掃過全班，最後落在沈嶼身上。
“沈嶼，這次月考，你年級第287名。”
全班安靜。
沈嶼麵色不變。
“你上學期還是前100，這學期直線下滑。”班主任敲了敲桌子，“你自己說說，怎麼回事？”
沈嶼站起來。
全班四十多雙眼睛盯著他。
有人同情，有人看戲，有人低頭偷笑——是那種“還好不是我”的笑。
他開口了，聲音不大，但每個字都清楚：
“老師，下次考試，我進年級前十。”
教室裡安靜了大概兩秒，然後炸了。
“臥槽他瘋了吧？”
“年級前十？他上次287啊！”
“是不是睡傻了……”
班主任也愣了，推了推眼鏡，上下打量他：“你確定？”
“確定。”
“你要是冇進呢？”
沈嶼想了想，說：“那我請你吃一個月的早餐。”
全班又安靜了。
這次不是震驚，是迷惑——這個賭注也太離譜了。
正常人不是應該說“我寫檢討”或者“我請家長”嗎？請吃早餐是什麼鬼？
班主任也被這個回答噎了一下，沉默了好一會兒，最後哼了一聲：“行。我倒要看看你怎麼進前十。”
“謝謝老師。”
沈嶼坐下來。
林遠在旁邊瘋狂拽他袖子，壓低聲音：“你是不是有病！你上次數學才考了72分！72分！你進個屁的前十！”
沈嶼翻開數學課本，找到函式那章。
“那是以前。”
“以前？以前和現在有什麼區彆？”
沈嶼冇回答。
他在課本空白處寫了一行字：
距離高考還有42天。
42天，夠他把這輩子重來一遍了。
窗外，水杉在風裡晃了一下，陽光透過樹葉灑進來，在桌麵上碎成一片光斑。
手機在抽屜裡，安安靜靜的。
再也不會響了。