我是林遠，中核集團“玲龍一號”全球首堆冷試專案的總工程師。我站在海南昌江核電基地的主控室裡，盯著大螢幕上跳動的資料，手指不自覺地攥緊了衣角。2025年10月16日，這個被寫入中國核能史冊的日子，終於要迎來最關鍵的時刻——冷態功能試驗。
“林工，壓力容器密封性檢測完成，泄漏率低於001。”對講機裡傳來質量工程師老陳的聲音，帶著一絲抑製不住的興奮。我點點頭，目光掃過主控台上密密麻麻的按鈕和指示燈，彷彿看見十年前那個悶熱的夏天。那時我剛從清華大學核工程係畢業，跟著導師參與“玲龍一號”的預研專案，在堆芯設計圖前熬過無數個通宵。如今，這個被國際原子能機構總乾事稱為“核能充電寶”的小型堆，終於要接受第一次全麵“體檢”。
“各係統準備就緒，開始注水升壓。”我按下啟動鍵，主泵的轟鳴聲透過厚重的混凝土牆傳來。一迴路的水位以每分鐘05米的速度上升，壓力表指標緩緩爬向155兆帕的設計值。這是核反應堆的“心臟”第一次承受如此高壓，任何微小的泄漏都可能導致試驗失敗。我摸了摸胸前的工牌，上麵“玲龍一號首堆工程”的字樣已經被磨得發亮。
“報告，220號閥門處出現0002的泄漏。”突然，監控員小張的聲音打破了寂靜。主控室裡的空氣瞬間凝固，所有人的目光都聚焦在我身上。我快步走到顯示屏前，看著紅外熱成像儀傳回的畫麵——閥門法蘭連線處有一絲微弱的水霧。
“立即啟動應急預案，關閉220號閥門上遊隔離閥。”我迅速下達指令，手指在操作檯上劃出流暢的弧線。十年前在模擬器上練習過無數次的場景，此刻終於在現實中上演。三分鐘後，泄漏率歸零，主控室裡響起低沉的歡呼聲。
“林工，您看這個資料。”老陳舉著平板湊過來，上麵顯示著主泵軸承的振動頻譜。我眯起眼睛，那些跳動的波形讓我想起女兒小滿的胎心監護圖。去年冬天，妻子臨產時我正在現場指揮主泵安裝，隻能在視訊裡看著女兒第一次啼哭。此刻，這些波形卻像在訴說著另一個生命的心跳——屬於“玲龍一號”的心跳。
“壓力達到155兆帕，保持30分鐘。”隨著倒計時開始，主控室裡的氣氛愈發緊張。我望向窗外，碧海藍天映襯下的核島像一座沉默的堡壘。十年前，這裡還是一片荒蕪的海灘；十年後，全球首個陸上商用模組化小堆即將在這裡誕生。
“剩餘時間10分鐘5分鐘1分鐘試驗成功！”當警報聲轉為歡快的音樂，主控室裡爆發出雷鳴般的掌聲。我摘下安全帽，發現額頭上早已布滿冷汗。老陳走過來用力拍我的肩膀：“林工，咱們成功了！”
走出主控室時，夕陽正把核島染成金色。我看見建設團隊的年輕人舉著“玲龍一號，中國驕傲”的橫幅在合影，他們臉上洋溢著和我當年一樣的自豪。遠處，首台主泵的紅色外殼在陽光下閃閃發亮，那是成都核動力院團隊用三年時間攻克的全密封結構，此刻正安靜地履行著“心臟”的職責。
“爸爸！”一個熟悉的聲音讓我轉身。小滿穿著粉色連衣裙，像隻小蝴蝶撲進我懷裡。妻子舉著手機錄影，鏡頭裡是我沾著油汙的工作服和女兒臟兮兮的小臉。“我們幼兒園老師說，爸爸造的核電站能發很多電，還能讓海水變乾淨。”小滿仰著臉，眼睛亮晶晶的。
我蹲下來，輕輕擦去她臉上的汙漬：“對啊，爸爸和很多叔叔阿姨一起，造了個會發電的‘大充電寶’。以後小滿用的電，喝的乾淨水，可能都來自它呢。”
這時，手機震動起來。是國際原子能機構總乾事格羅西發來的賀電：“‘玲龍一號’的冷試成功，為全球小型堆發展樹立了新標杆。中國核能人的智慧與勇氣，正在改變世界能源的未來。”
夜幕降臨，核島的燈光次第亮起，像一顆落在海邊的星星。我抱著女兒，望著這片凝聚了無數人心血的土地。十年前，我們在這裡埋下第一顆種子；十年後，它終於長成了參天大樹。而明天，當第一縷陽光照亮反應堆壓力容器的金屬表麵時，“玲龍一號”將正式踏上熱試的征程，向著商業執行的目標穩步邁進。
“爸爸，星星。”小滿指著夜空。我順著她手指的方向望去，銀河像一條流動的光帶，橫跨在“玲龍一號”的上空。我知道，在那遙遠的星空中，還有無數個等待被點亮的夢想。而此刻，在我懷中的，是這個國家核能事業最璀璨的希望。