我是東方十一，遼寧星軌安全域性最年輕的時空痕跡分析師。此刻，我站在2045年的拆遷區廢墟裡，手套上的量子掃描器正發出刺耳的警報——地麵殘留的時空漣漪值超標300，這意味著四十八小時前，這裡曾發生過時空扭曲。
“東方，監控修複了！”同事林夏的聲音從耳麥裡炸響，“2023年9月15日17:42，拆遷區東側圍牆出現時空裂隙，持續11秒，和女童小滿失蹤時間完全吻合！”
我低頭看著掃描器上的資料，喉嚨發緊。三天前，四歲的小滿在小區滑梯旁失蹤，監控隻拍到她被一道藍光捲走。全網刷屏的尋人啟事裡，她照片上的笑容像把小刀，紮得我胸口發悶——十年前，我妹妹也是在這個年紀被時空亂流捲走，再沒回來。
“東方，裂隙坐標鎖定了！”林夏的聲音帶著電流雜音，“東經12345°，北緯4123°，和2023年警方記錄的拆遷區完全重合。但”她頓了頓，“裂隙另一端是2075年的平行時空，那裡正在打仗。”
我的太陽穴突突跳。如果小滿被捲到2075年的戰場，她一個四歲的孩子我不敢想。局長辦公室的門突然被推開，老周舉著全息投影衝進來：“十一，法醫在時空裂隙殘留物裡檢測到生物訊號，和小滿的dna匹配度997！”
“她還在那個時空。”我抓起桌上的時空穩定器，這是局裡最新研發的裝置，能短暫穩定時空裂隙，“申請啟動‘星火計劃’，我要穿越到2075年找她。”
老周的臉在全息投影裡變得模糊：“你知道風險多大嗎？2075年的時空磁場不穩定，裝置可能失效，你甚至可能”
“可能回不來？”我笑了笑，手指撫過胸前的警徽，“十年前，我妹妹被捲走時，沒人能救她。現在，我得去救小滿。”
時空艙的艙門緩緩閉合，林夏的聲音從通訊器裡傳來：“十一，穩定器隻能維持30分鐘，超過時間，裂隙會坍縮，你會被困在時空夾縫裡。”
我點點頭，按下啟動鍵。艙內突然充滿藍光，身體像被千萬根針紮著，耳邊響起尖銳的嗡鳴。再睜眼時，我已經站在一片廢墟裡。
天空是暗紅色的，遠處傳來爆炸聲，空氣中彌漫著焦糊味。我開啟量子掃描器，螢幕上跳出無數紅色光點——那是2075年的戰爭機器人，正在廢墟裡巡邏。
“小滿”我輕聲喊，聲音被爆炸聲淹沒。掃描器突然發出急促的警報：“東南方向300米，檢測到生命體征！”
我貓著腰往那邊跑，廢墟裡的鋼筋像怪獸的牙齒，隨時可能劃破麵板。跑到一個倒塌的商場前時，掃描器的光點突然集中在一個角落——那裡有個小女孩，蜷在一塊水泥板下，身上裹著件破舊的粉色外套，頭發亂得像草，但眼睛亮得像星星。
“小滿！”我衝過去，她抬頭看我，小臉臟兮兮的，卻咧嘴笑了：“叔叔，你是來接我回家的嗎？”
我鼻子一酸，抱起她：“對，叔叔接你回家。”
這時，頭頂突然傳來機械的嗡鳴。我抬頭，看見三個戰爭機器人正用紅外線瞄準我們，炮口泛著藍光。
“抓緊我！”我按下時空穩定器的緊急按鈕，裝置發出刺眼的白光。小滿在我懷裡尖叫，我聞見她身上熟悉的奶香味，混著廢墟裡的焦味，卻是我這輩子聞過最安心的味道。
“時空裂隙重新穩定，倒計時10秒！”林夏的聲音在通訊器裡炸響。
我抱著小滿往裂隙跑，機器人的炮彈在身後炸開，熱浪撲過來，像要把我們烤化。裂隙就在眼前，藍光像水一樣蕩漾，我縱身一躍——
“3秒！2秒！1秒！”
藍光吞沒了一切。再睜眼時，我已經躺在時空艙裡，小滿在我懷裡睡得香甜，手還攥著我的衣角。艙門開啟，老周和林夏衝進來，看見小滿的瞬間，林夏哭了：“她真的回來了”
我摸著小滿的頭，她迷迷糊糊地睜眼，看見我笑了：“叔叔，星星。”
我抬頭看，艙外的天空晴朗無雲，星星像撒在黑布上的鑽石。十年前，我妹妹被捲走時，也是這樣的夜空。現在，我終於把一個走丟的孩子帶回了家。
“東方，你做到了。”老周拍我肩膀，聲音發顫。
我笑了笑，沒說話。其實我知道，這不是我一個人的功勞——是科技，是勇氣，是無數個像我一樣的人，在時空的裂縫裡，為那些走丟的孩子，點亮一盞回家的燈。
“叔叔，明天我們去公園玩好不好？”小滿在夢裡嘟囔。我低頭親她的額頭，輕聲說：“好，叔叔哪兒都不去，就陪著你。”
因為有些燈，一旦點亮，就再也不會熄滅。