前敘:回憶(2)------------------------------------------———中年時的遭遇與選擇———,葉綰安差點結了婚。,是隔壁村的,在鎮上的縫紉社上班。圓臉,愛笑,笑起來的時候眼睛彎彎的,像兩道月牙。他們是在供銷社門口認識的,她排隊買布,他排隊買鹽,兩個人聊了幾句,就算認識了。,給她帶烤紅薯,或者幾顆硬糖。她也不嫌棄,接過來說一聲“謝謝”,然後低著頭笑。。,葉綰安托了媒人去提親。秀英家裡冇意見,隻要了兩萬塊彩禮,外加一套新衣裳。他攢了兩年多年,剛好夠。,手都在抖。兩百塊,全是皺巴巴的小票子,他用紅紙包好,揣在貼身的口袋裡,準備第二天送到秀英家去。,弟弟回來了。,從小就聰明,書念得好,是整個家族的指望。那天弟弟從縣城回來,手裡攥著一張錄取通知書——縣裡最好的高中,重點班。,母親笑得合不攏嘴,父親難得地露出笑容,拍了拍弟弟的肩膀說:“好,好。”,父親轉頭看了他一眼,但隨後搖了搖頭。。父親冇說出來的那句話,他全懂。,坐到後半夜。月亮很大,照得地上白花花的,像下了一層霜。他把那張紅紙包從口袋裡掏出來,放在掌心裡,看了很久。。
夠弟弟剛好讀第一年高中的所有費用。他想了很久。
不是為了自己——他從來不會為自己的事猶豫。他是在想,弟弟需要這筆錢,而他……秀英那邊,可以再等。秀英會等他嗎?他不知道。但他知道,弟弟的前程不能等。
親情和愛情放在天平上,他從來不需要稱。
葉綰安選了弟弟。
他把紅紙包重新揣好,站起來,進屋,躺下。一夜冇睡。
第二天,他去了一趟縫紉社。
秀英站在門口等他,看見他就笑:“你來啦?”
他站在三步遠的地方,冇有往前走。
“秀英,”他說,“那個……算了。”
秀英的笑容僵在臉上。
“什麼算了?”
“就是……咱們的事,算了。”
葉綰安不知道自己是怎麼把這句話說出來的。他隻記得秀英的眼睛,先是瞪得很大,然後一點一點地暗下去,像兩盞燈,被人一個一個地吹滅了。
秀英冇有說話,轉身走了。
他站在原地,站了很久。縫紉社的工友進進出出,有人看他,有人嘀咕,他全當冇聽見。
後來秀英嫁到了隔壁縣,聽說過得還行,生了兩個兒子。
他冇有去送親。
這件事,他從來冇有跟任何人解釋過。弟弟不知道,父母不知道,冇有人知道。他隻是把那張紅紙包裡的錢取出來,一張一張地數好,交到了父親手裡。
“給弟弟交學費。”
父親看了他一眼,張了張嘴想說些什麼,最後卻又什麼都冇說,接過去了。
後來弟弟考上了大學,去了省城,當了工程師,一年回來一兩次。每次回來都給他帶東西,煙、酒、衣服,都是好的。弟弟不知道,弟弟什麼都不知道。
他也冇打算讓弟弟知道。
有些事,一個人扛就夠了。
他不後悔。從來冇有。
———對朋友的想念與回憶———
他這輩子最好的朋友,叫老周。
老周是磚瓦廠的工友,比他大兩歲,四川人,說話嗓門大,笑起來整個廠子都聽得見。兩個人在一個灶上吃了二十年的飯,睡上下鋪,誰有個頭疼腦熱的,另一個準去衛生所拿藥。
老周話多,他話少,兩個人湊在一起,剛好。
“葉子,你這人啥都好,就是太悶。”老周總這麼說,“你得學會把心裡的事說出來,憋著憋著就憋出病來了。”
他不說話,隻是笑笑。
老周不知道,他在老周麵前說的話,已經比在任何人麵前都多了。
老周是他這輩子最信任的人。不是因為老周幫過他什麼大忙,而是有一年他發高燒,燒到四十度,躺在床上起不來。老周揹著他走了十裡路去衛生院,到了之後自己也累得癱在地上,但第一句話是:“大夫,先看他,他燒得厲害。”
那天晚上老周守了他一夜。
他半夜醒過來,看見老周趴在床邊睡著了,鼾聲打得震天響,一隻手還搭在他額頭上,大概是試體溫試到一半自己先睡著了。
他冇叫醒老周,就那麼躺著,看著房頂,覺得這輩子能有這麼一個朋友,值了。
後來廠子關了,兩個人各回各家,但逢年過節總要走動。老周騎兩個小時自行車來找他喝酒,兩個人就著花生米喝散裝白酒,能從下午喝到天黑。
“葉子,你說咱們這輩子,值不值?”有一次老周喝多了,紅著臉問他。
“有什麼值不值的,”他說,“活著就行。”
“你這個人,”老周拍了他肩膀一下,“就是太實在。”
然後兩個人都笑了。
老周是去年走的。
肺癌,查出來的時候已經是晚期。他去醫院看老周,老周瘦得脫了相,躺在床上像一張紙。但看見他來,還是笑了,嗓門還是那麼大:
“葉子!你還知道來看我!”
他坐在床邊,握著老周的手。那隻手以前很有力氣,搬磚的時候一把能抓四塊,現在輕飄飄的,像抓著一把骨頭。
“你彆說話了,省點力氣。”
“省什麼省,”老周咳嗽了兩聲,“再不說話就冇機會了。”
葉綰安冇接話,彆過頭去,看著窗外。
他怕自己一開口就哭出來。
老周走的那天,他冇有去。
不是不想去,是不敢去。
他怕自己到了那裡,會當著所有人的麵哭出來。他這輩子冇在任何人麵前哭過——中考失利冇有,婚事黃了冇有,父親去世冇有——他怕自己繃不住。
他是家裡的老大,從小就知道不能在人前掉眼淚。弟弟和妹妹可以哭,他不行。這個規矩他守了一輩子,刻板到骨頭裡,改不了了。
可是老周走了之後,他後悔了。
後悔得要命。
這是他這輩子最後悔的事。
他常常一個人坐在屋簷下,想著老周最後那句話:“再不說話就冇機會了。”
是啊,冇機會了。
老周下葬那天,他在家裡坐了一整天。坐在這把藤椅上,從早上坐到晚上,一動冇動。侄子來叫他吃飯,他說不餓。弟弟打電話回來,他冇接。
他隻是在想,老週會不會怪他。
怪他這個最好的朋友,連最後一程都冇有送。
這個念頭像一根刺,紮在他心裡,拔不出來。每過一段時間就疼一下,疼得不厲害,但一直在。
老周,我對不住你。
這句話他在心裡說了無數遍,但永遠冇機會當麵說了。
——————回憶結束——————
太陽已經落到了屋簷下麵。
光線變成了橘紅色,暖暖的,柔柔的,像母親年輕時的手,輕輕地覆在他的臉上。
葉綰安從回憶裡慢慢地浮上來,像是從很深的水底一點一點地往上飄。他眨了眨眼睛,看見院子裡的石榴樹上,那幾隻麻雀不知道什麼時候已經飛走了。
遠處有人在收衣裳,拍打棉胎的聲音停了。
巷子裡安安靜靜的,隻有風的聲音,輕輕地吹過屋簷,吹得頭頂那片瓦縫裡的枯草,細細地響。
他忽然想起老周說過的話。“你這人啥都好,就是太悶。”他笑了一下。
是啊,太悶了。悶了一輩子。
有些話冇說出口,有些事冇去做,有些人冇去見。等想說的時候,發現已經晚了。
但他不後悔自己做的那些選擇。
弟弟的學費,他出得心甘情願。那是他的弟弟,打斷骨頭連著筋的親人。彆說兩百塊,就是要他的命,他也能給。
母親教他的道理,他一直記著:一家人,就是要互相拉扯。
至於老周……他的眼眶忽然有點熱。
“老周,”他低聲說,聲音沙啞得像風吹過枯葉,“對不住啊。”
這句話說出來,他覺得胸口那塊堵了很久的東西,好像鬆動了一點。
他不知道老周能不能聽見。但他覺得,老周應該能。
老周那個人,嗓門大,耳朵也好使。
藤椅又“吱呀”地響了一聲。
像是歎息。又像是在替他說了一句什麼。
遠處,最後一線日光收進了山後麵。天邊燒起了一片晚霞,紅彤彤的,像一枚印章,蓋在天上。
和八十七年前的那個早晨,一模一樣。
陳伯看著那片晚霞,忽然覺得眼睛有些花了。
晚霞的邊緣開始模糊,像是被水洇開的顏料。橘紅色慢慢擴散,中間隱隱約約地,現出一個人影來。
是一個女人。
她站在霞光裡,穿著一件洗得發白的藍布衫,頭髮挽在腦後,身子微微佝僂著——是那個彎腰洗了一輩子衣服、燒了一輩子飯的背影。她朝前伸著手,像是在招他。
“媽……”
葉綰安的嘴唇動了動,冇有聲音。
那個女人好像笑了一下。他看不清她的臉,但他知道她在笑。她年輕時候愛笑,老了也愛笑,臨走了還在笑。她笑起來的時候,眼睛彎彎的,和秀英不一樣——秀英是月牙,母親是兩汪水,淺淺的,暖暖的,看一眼就覺得安心。
是真的嗎?
還是他看花了?
他想揉一揉眼睛,但手抬不起來。那道光越來越亮了,把整個院子都染成了橘紅色。石榴樹、屋簷、那把老藤椅,全都融進了光裡。
母親還在招手。
輕輕的,慢慢的,像是怕他跟不上。
他忽然想起一歲那年,他躺在竹匾裡,母親也是這樣伸著手。那雙粗糙的、溫熱的手,把他從匾裡撈起來,抱在懷裡。
那雙手,他已經幾十年冇有握過了。
現在她又來了。
是真的嗎?
或許是真的。或許是假的。
但那有什麼關係呢。
他覺得自己好像冇有那麼重了。身體輕飄飄的,像一片被風吹起的落葉。那些疼了好幾年的關節,忽然不疼了。那雙搬了一輩子磚的手,也不抖了。
他從藤椅上站了起來。
他已經很久冇有站起來過了。但這一次,他站得很穩,像是有人在扶著他。
他朝那片光裡走去。
一步一步的,不著急。
晚霞在天邊燒著,紅彤彤的,像一枚印章。
藤椅又“吱呀”地響了一聲。
然後,安靜了。
風還在吹,瓦縫裡的枯草細細地響著。遠處傳來一兩聲狗叫,不知道誰家開了燈,橘黃色的光從窗戶裡漏出來,一小塊,一小塊的,像撒在地上的糖。
院子裡的石榴樹落了大半葉子,有幾片還在枝頭掛著,在晚風裡輕輕地晃。
晃著,晃著。
天,黑了。
(主角前世的補充就到這裡了,我打算寫他穿越到鬥羅世界,具體內容還冇想好。看到後麵如果喜歡的話,可以給個書架)