那天晚上，方茴有應酬。
南山某會所，幾個合作方攢的局。
趙崢把她送到地方，在車裡等著。
十點，十一點，十一點半。
停車場的車越來越少。
十二點，方茴還沒出來。
趙崢坐在駕駛座上，看著會所門口。
他不著急。等人這件事，他早就習慣了。
十二點半，會所門口出來幾個人。
其中一個，他一眼就認出來了。
方茴。
她走路的姿勢不太對。
不是平時那種篤定的步子。
是有點飄的，走兩步晃一下那種。
趙崢推開車門，快步走過去。
走到跟前的時候，她正好晃了一下。
他伸手扶住她。
她靠在他手臂上，擡起頭看他。
臉通紅，眼睛半眯著，看了好幾秒才認出來。
“趙崢？”她聲音有點飄，“你怎麼下來了？”
“接您。”他說。
方茴笑了一下，那個笑和平時的笑不一樣。
“我又不是走不動。”
但她沒推開他。
趙崢扶著她，走到車邊，開啟後座門。
她坐進去，靠在椅背上，閉上眼睛。
趙崢關上門，回到駕駛座，發動車子。
車開出停車場，拐上深南大道。
開了一會兒，後座傳來聲音。
“趙崢。”
趙崢從後視鏡看了一眼。
方茴睜著眼睛，看著他。
“嗯？”他應了一聲。
方茴沒說話。
就看著他。
趙崢收回目光，繼續開車。
過了一會兒，她又叫了一聲。
“趙崢。”
“嗯。”
“你停車。”
趙崢愣了一下：“怎麼了？”
“停車。”
趙崢打轉向燈，靠邊停下。
剛停穩，後座的門就開了。
方茴下車，蹲在路邊，吐了。
趙崢下車，從後備箱拿了瓶水，走過去。
他站在她旁邊，沒說話。
等她吐完了，他把水遞過去。
方茴接過來，漱了漱口，又喝了兩口。
她蹲在那兒，沒站起來。
趙崢也沒動。
就站在旁邊等著。
夜風吹過來，有點涼。
路燈的光昏黃昏黃的，照著路邊那排小葉榕，葉子在風裡輕輕響。
方茴蹲了很久。
然後她站起來。
腿軟了一下，整個人往旁邊倒。
趙崢伸手去扶——
但她沒倒進他手臂裡。
她直接撞進他懷裡。
溫熱的，軟軟的，帶著酒氣，整個人撞上來。
趙崢下意識抱住她。
她靠在他胸口，臉埋著。
他的手扶在她腰上。
隔著衣服，能感覺到她身體的溫度。
趙崢愣住了。
他沒動。
不是不想動。
是不知道該動還是不該動。
他從來沒這樣抱過一個女人。
當兵十年，見過的女人不多。退伍之後，更沒機會。
他隻知道懷裡這個人很軟，很熱，呼吸一下一下噴在他胸口。
他的心跳開始加速。
咚咚咚的，他自己都能聽見。
夜風吹過來，把她的頭髮吹起來。
今晚她沒紮頭髮。
是大波浪卷，軟軟的，披在肩上。
幾縷髮絲纏上他的脖子。
有點癢。
癢到心裡那種癢。
他還是沒動。
不是不想動。
是不敢動。
怕一動，她就醒了。
怕一動，這個感覺就沒了。
過了一會兒，她擡起頭。
臉離他很近。
很近。
近到他能看清她眼睛裡自己的倒影。
她的臉紅紅的，眼睛還是迷糊的。
她就這麼看著他。
看著他。
趙崢的呼吸停了一下。
他不知道自己的眼睛現在是什麼樣。
但他知道，他的心跳已經快得不像話了。
然後她的手擡起來。
繞上他的脖子。
掛在那兒。
整個人掛在他身上。
她的重量壓過來，他往後退了半步，才站穩。
他的手還扶在她腰上。
沒鬆開。
她就這麼掛在他脖子上，看著他。
臉離他不到十公分。
她的呼吸噴在他臉上，熱熱的，帶著酒氣。
她的眼睛還是迷糊的。
但裡麵有光。
路燈的光落進去，亮晶晶的。
趙崢看著她。
腦子一片空白。
他活了三十年，從來沒有離一個女人這麼近過。
從來沒有被一個女人這樣掛過脖子。
從來沒有這樣心跳過。
他的喉結動了一下。
他想說話，但不知道說什麼。
他想動，但不知道該往哪兒動。
他就那麼站著，任她掛著，任她看著。
夜風繼續吹著，樹葉繼續響著。
遠處偶爾有車開過，燈光掃過來，又掃過去。
然後她把他拉下來。
一點一點。
很慢。
慢到他可以推開，可以躲開，可以轉頭。
但他沒動。
不是不想動。
是動不了。
整個人像被定住了。
隻能看著她越來越近。
隻能感受著她的呼吸越來越近。
然後她的嘴唇貼上來。
軟的。
涼的。
帶著酒氣。
就那麼貼著。
一秒。
兩秒。
趙崢閉上眼睛。
腦子裡什麼都沒想。
就隻是感受著那個觸感。
還有她掛在他脖子上的手臂。
還有他扶在她腰上的手。
還有夜風。
還有樹葉的響聲。
還有心跳。
他自己的心跳。
快得要從嗓子眼裡跳出來。
然後她的嘴唇離開。
往後仰了仰頭。
但手還掛在他脖子上。
就那麼掛著。
看著他。
路燈的光從側麵照過來，在她臉上落下一層柔柔的昏黃。
她沒說話。
隻是看著他。
然後她笑了一下。
眼睛彎彎的，嘴角翹翹的。
帶著一點迷糊，一點滿足，一點說不清的東西。
像個小孩偷到了糖。
趙崢看著她那個笑，腦子還是空白的。
他不知道自己現在是什麼表情。
但他知道，他的心剛才漏跳了一拍。
設定
繁體簡體
然後她的手從他脖子上滑下來。
她轉身，想往車裡走。
但腿又軟了。
整個人往旁邊倒。
趙崢伸手，一把扶住她。
她又跌回他懷裡。
臉貼在他胸口。
他的手還扶在她腰上。
兩個人又抱在一起。
夜風吹過來。
她沒動。
他也沒動。
過了一會兒，她擡起頭。
還是那張臉，還是那個表情。
還是那麼近。
她看著他。
然後她又笑了一下。
比剛才那個笑更輕，更軟。
她說：“站不穩。”
趙崢看著她。
他說：“我扶你。”
她點點頭。
趙崢扶著她，走到車邊。
開啟後座門。
她坐進去。
但手還拉著他的袖子。
沒鬆。
趙崢愣了一下。
她看著他。
“你……”她開口，又停住了。
然後她鬆開手。
“沒事。”她說，“回去吧。”
趙崢看著她。
她靠在椅背上，閉上眼睛。
他關上門，回到駕駛座。
發動車子。
繼續往純水岸開。
一路上，後座沒聲音。
他也沒說話。
但他從後視鏡裡看了一眼。
她靠在椅背上，閉著眼睛。
嘴角彎著。
很小很小的弧度。
他看見了。
然後他收回目光，繼續開車。
但他握著方向盤的手，有點抖。
---
車開進純水岸，停在她家樓下。
趙崢停好車，坐在駕駛座上，沒動。
後座也沒動。
他的手還放在方向盤上，握著。
不是不想鬆，是還沒緩過來。
過了一會兒，他開口。
“方總，到了。”
聲音出來，他自己都覺得有點啞。
後座沒聲音。
他回頭看了一眼。
她靠在椅背上，閉著眼睛，呼吸很勻。
睡著了。
趙崢看著她。
路燈的光從車窗外照進來，照在她臉上。
她睡著的樣子，和平時完全不一樣。
眉頭不皺著，嘴角不抿著。
放鬆的，安靜的。
像個小孩。
他想起剛才那個吻。
想起她撞進他懷裡的感覺。
想起她雙手掛在他脖子上時，他往後退的那半步。
想起她鬆開他之後，那個笑。
想起她站不穩，又跌回他懷裡。
想起她拉著他的袖子，看著他，欲言又止。
他坐在那兒，看了她很久。
然後他下車，拉開後座的門。
“方總。”他輕聲叫了一聲。
方茴沒動。
他又叫了一聲：“方茴。”
叫出口之後，他自己愣了一下。
方茴。
他第一次這麼叫她。
方茴動了一下，睜開眼睛。
她看著他，眼神還有點迷糊。
“到了？”她問。
“嗯。”
她坐起來，揉了揉眼睛。
然後她看著他。
他也看著她。
兩個人就這麼看著。
誰都沒說話。
趙崢的心跳又開始快了。
他不知道自己該說什麼。
他也不知道她會不會提起剛才的事。
然後方茴笑了一下。
就是剛才那個笑。
路燈照在她臉上，那個笑很好看。
她說：“那我上去了。”
他說：“好。”
她下車，從他身邊走過去。
走了兩步，又回頭。
她看著他。
“趙崢。”
“嗯。”
“明天早上八點。”
“好。”
她又笑了一下，轉身走了。
趙崢站在車旁邊，看著那扇門關上，看著那層樓的燈亮起來。
他站了很久。
很久。
然後他上車，發動，開走。
---
回去的路上，他腦子裡全是那些畫麵。
她撞進他懷裡。
她雙手掛在他脖子上。
她把他拉下來。
她的嘴唇貼上來。
她站不穩，又跌回他懷裡。
她拉著他的袖子，看著他。
還有那個笑。
那個像小孩偷到糖的笑。
他心跳了一路。
他回到宿舍，躺在床上，看著天花闆。
睡不著。
一閉眼就是那些畫麵。
他想起她靠在他懷裡的溫度。
想起她的頭髮纏上他脖子的癢。
想起她掛上來時，他往後退的那半步。
想起他扶在她腰上的手。
想起她的嘴唇。
軟的。
涼的。
想起她拉著他的袖子，欲言又止的樣子。
他擡起手，又摸了一下自己的嘴唇。
還在。
那個感覺還在。
他翻了個身，盯著牆。
心跳又快起來了。
他想起自己是誰。
一個司機。
一個欠她三十萬的司機。
一個從甘肅農村出來的退伍兵。
三十歲了，沒談過戀愛，沒碰過女人。
連女人的手都沒正兒八經牽過。
她是誰？
身家過億的CEO，住三百平別墅的女人。
他有什麼資格想這些？
但他控製不住。
一閉眼就是那些畫麵。
一閉眼就是她的嘴唇。
一閉眼就是她最後那個笑。
一閉眼就是她拉著他的袖子，想說又沒說的樣子。
他坐起來，揉了揉臉。
手心都是汗。
他又躺下。
盯著天花闆。
窗外有車經過，燈光從天花闆上劃過。
他想，她剛纔想說什麼？
她想說“你陪我上去”嗎？
還是想說別的？
他不知道自己希不希望她說出來。
他隻知道，他不想忘掉今晚的任何一秒。
活了三十年，第一次知道什麼叫心跳失控。
第一次知道什麼叫捨不得。
---
設定
繁體簡體