十一月一日。
距離《你的名字》正式上映（或者說那是場隻有30家影院的「小型試映」），還有最後十天。
東京的街頭巷尾，已經被一部名為《星際戰艦》的好萊塢大片徹底佔領。 ->.,提供給你，的閱讀體驗
澀穀的十字路口、新宿的巨型GG屏、地鐵裡的每一根柱子，甚至連便利店的便當包裝上，都印著那艘巨大的CG戰艦和好萊塢明星的臉。
西園寺集團為了這部電影，砸下了宣發史上罕見的重金——據說高達30億日元。
而在主流媒體上，《你的名字》彷彿根本不存在。
電視節目對此隻字不提，報紙雜誌沒有任何報導，就連各大售票網站的首頁推薦位，也找不到它的影子。
西園寺隆說到做到。
他用錢構築了一道銅牆鐵壁，試圖將YORU的聲音徹底隔絕在公眾視野之外。
……
「真狠啊。」
水瀨詩織刷著手機，憤憤不平地咬著勺子：
「連我在推特上關注的幾個推書博主都閉嘴了，估計是收了封口費，現在網上隻有我們自己的粉絲在自嗨，根本出不了圈。」
201室裡，大家圍坐在一起。
相比於西園寺集團鋪天蓋地的GG轟炸，YORU這邊的宣發預算是：0日元。
所有的錢都花在製作和之前的眾籌回報上了。
「沒關係。」
北原誠手裡轉著一支鋼筆，神情淡定：
「西園寺隆犯了一個最大的錯誤。」
「他以為現在還是電視和報紙的時代。」
「但對於年輕人來說，越是主流媒體不讓看的東西，他們越想看。」
他看向月城玲奈和神樂舞：
「野路子作戰開始。」
「既然電視不讓我們上，那我們就把戰場設在他們管不到的地方——短視訊和社交網路。」
……
當天晚上。
月城玲奈的官方Instagram（雖然被公司收回了，但她註冊了一個小號，一夜之間漲粉百萬）更新了一條視訊。
視訊背景是201室那個簡陋的浴室。
月城玲奈素顏出鏡，裹著浴巾，手裡拿著花灑當麥克風。
沒有伴奏，沒有修音。
她對著鏡頭，露出了一個挑釁的笑容：
「聽說某些人怕我的歌聲太好聽，不讓我上電視？那我就在浴室裡唱給你們聽。」
隨後，一段《前前前世》的**部分清唱，在充滿了回聲的浴室裡炸裂開來。
那種隨性、真實、卻又頂級實力的展示，瞬間引爆了網路。
#浴室歌姬月城#的標籤，硬生生地殺進了熱搜前五，把《星際戰艦》買的熱搜擠了下去。
……
第二天。
TikTok上突然出現了一個名為「尋找三葉」的神秘帳號。
視訊內容很簡單：一個穿著製服的背影（神樂舞），站在新宿站那個著名的人行天橋上，看著下麵的人潮。
背景音是她用那種極其真實的、帶著哭腔的少女音喊出的一句台詞：
「瀧君……你在哪裡？」
沒有任何特效，就是純粹的聲音演技。
那種彷彿透過螢幕都能感受到的心碎感，讓無數網友在評論區留言：
「臥槽，這聲音絕了！」
「這是誰？聽得我雞皮疙瘩都起來了！」
「這不就是那天PV裡的那個聲音嗎？！」
這個視訊在短短24小時內，播放量突破了五百萬。大家開始瘋狂模仿這個視訊，去各個天橋打卡，「尋找三葉」成了一個全網參與的梗。
……
第三天。
各大動漫論壇和2chan上，出現了一個名為「動畫瘋子」的神秘ID（安田善次郎的小號）。
他沒有發GG，而是發了幾張動圖（GIF）。
那是《你的名字》裡最精細的幾個作畫片段：雨滴落在水窪裡的漣漪、粉筆在黑板上寫字的粉塵、甚至是髮絲在風中飄動的軌跡。
配文隻有一句話：【有些人花了幾百億做CG，結果連一滴雨都畫不好，看看什麼叫手繪的巔峰。】
這種硬核的技術流「拉踩」，瞬間激起了核心宅圈的討論。
「這作畫……真的是人類畫出來的嗎？」
「YORU這次是來真的啊！」
「不管劇情怎麼樣，光沖這畫麵我就要去買票！」
……
西園寺集團堵住了大門，YORU卻從窗戶、煙囪、下水道裡鑽了出來。
他們利用人們的獵奇心理、逆反心理，將《你的名字》包裝成了一個「被資本打壓的傳說」、「隻有少數人知道的神作」。
十一月八日。
距離上映還有三天。
也就是在這個晚上，全日本的電影票務係統開放了《你的名字》的預售。
隻有30家影院。
每家影院每天隻有5場排片。
總票數極其有限。
晚八點整。
無數守在手機前的粉絲、跟風的路人、還有想看熱鬧的黑粉，同時重新整理了頁麵。
「搶啊！！！」
水瀨詩織在工作室裡大喊一聲，也想給自己搶一張票留作紀念。
然而。
就在她手指點下去的那一瞬間。
螢幕卡頓了一秒。
緊接著，原本綠色的「有票」按鈕，瞬間變成了灰色的「售罄」。
【Sold Out】
不僅是這一場。
所有的場次，所有的影院，所有的座位（包括第一排最邊上的角落）。
在短短 3秒鐘內，全部變灰。
「臥……槽……」
水瀨詩織看著手機，眼鏡滑落到了鼻尖上，「係統崩了嗎？」
「沒崩。」
北原誠看著後台的資料，嘴角勾起了一抹意料之中的笑容：
「是被秒殺了。」
推特上哀嚎遍野。
「什麼鬼？！我網速5G都還沒點進去就沒了？！」
「你們是魔鬼嗎？連午夜場都搶？」
「黃牛死全家！剛纔看到有人在二手網上一張票掛出了5萬日元的天價！」
「求票！跪求一張首映票！我出十倍價格！」
越是買不到，越是想要。
這種瘋狂的「飢餓營銷」，讓《你的名字》徹底脫離了電影的範疇，變成了一種「社交貨幣」。
能搶到票的人，在朋友圈裡簡直就是人生贏家。
……
港區，西園寺集團。
西園寺隆看著秘書遞過來的「全線售罄」報告，手抖得連茶杯都端不穩。
「這就是你們說的……小眾電影？」
「這就是你們說的……沒人看？」
他看著窗外那些閃爍著《星際戰艦》GG的霓虹燈，突然覺得那些GG是如此的蒼白無力。
他花了三十億，買來了滿城的GG牌。
而北原誠沒花一分錢，卻買走了全日本年輕人的心。
「封鎖……繼續封鎖……」
西園寺隆咬著牙，聲音卻已經沒了底氣：
「我就不信了……隻有30家電影院，就算場場爆滿，票房又能有多少？」
「幾千萬？一億？」
「跟我的《星際戰艦》比起來，依然是螞蟻和大象的區別！」
他還在賭。
賭這部電影隻是曇花一現的網紅產品。
賭它無法打破那個「90%上座率」的對賭協議。
然而，他並不知道。
暴風雨前的寧靜已經結束。
海嘯，已經到了岸邊。
十一月十日，深夜。
北原誠站在201室的陽台上，看著夜空中那輪明月。
身後，秋野、月城、水瀨、神樂、安田，大家都靜靜地站著，沒有人說話。
明天。
就是決戰日。