清晨的陽光透過落地窗灑進寬敞的客廳，空氣中瀰漫著高階公寓特有的清新味道。
「哈……」
北原誠打了個哈欠，推開201室的大門，準備去拿門口報箱裡的早報。
剛一開門，他的視線就被地毯上的東西吸引了。
那是一張皺巴巴的、彷彿被揉過無數次的一千日元紙幣。
紙幣下麵壓著一張從筆記本上撕下來的碎紙條，上麵用潦草得幾乎要飛起來的字跡寫著幾個字： 【記住本站域名 追書就上，.超讚 】
【飯錢。謝謝。——202】
「……」
北原誠撿起那張紙幣和紙條，嘴角忍不住抽搐了一下。
這算什麼？
半夜偷吃貢品的小老鼠留下的謝禮嗎？
明明兩家門對門，敲個門當麵說聲謝謝或者轉帳都很方便，但這人卻選擇了這種最原始、最不想和人打照麵的方式。
「看來是個社恐晚期沒跑了。」
北原誠搖了搖頭，把錢收進兜裡。
雖然昨晚那頓土豆燉肉成本不到五百日元，但既然對方給了，他也就不客氣了。
畢竟對於這種自尊心極強又性格古怪的人來說，收下錢反而能讓對方安心。
……
吃過早飯後，今天是公寓規定的可燃垃圾回收日。
「西園寺，把昨天搬家剩下的紙箱子整理一下，我去扔垃圾。」
「好~」
北原誠提著兩大袋生活垃圾，走進了樓道的電梯間。
剛出電梯，來到公寓一樓側麵的垃圾投放區，他就看到了一個熟悉的背影。
那是昨晚那個「餓死鬼」鄰居。
此時的她，依然穿著那身標誌性的深綠色運動服，腳上踩著不配套的拖鞋。
那頭亂糟糟的短髮在晨風中倔強地炸著毛，整個人散發著一股「生人勿近」的陰鬱氣場。
她正站在巨大的分類垃圾桶前，像是在發泄什麼怒氣一樣，把懷裡抱著的一大堆紙團狠狠地往裡塞。
一邊塞，嘴裡還一邊碎碎念：
「垃圾……全是垃圾……」
「這種東西寫出來就是浪費紙……」
「燒掉……全部燒掉……」
那種咬牙切齒的語氣，不知道的還以為她在處理什麼犯罪證據。
北原誠本來想打個招呼，但考慮到對方那脆弱的神經，他決定還是保持安靜。
然而，就在他走近的那一瞬間，那個女人似乎察覺到了背後的腳步聲。
她猛地回過頭。
厚厚的黑框眼鏡後麵，那雙布滿紅血絲的眼睛在看到北原誠的一瞬間，瞳孔劇烈收縮。
「！！」
就像是一隻正在偷吃被抓現行的野貓，她發出一聲短促的驚呼，然後根本不等北原誠開口，直接把手裡剩下的紙團一股腦扔進去，轉過身，以一種令人驚嘆的敏捷速度，貼著牆根「嗖」地一下溜走了。
眨眼間就消失在電梯口。
「……跑得真快。」
北原誠提著垃圾袋站在原地，有些好笑地搖了搖頭。
他走上前，把自己手裡的垃圾袋扔進去。
就在這時，他的目光落在了剛才那個女人扔掉的那堆東西上。
那是幾十個被揉成一團的稿紙。
因為塞得太滿，有兩個紙團從桶口滾落了下來，正好落在北原誠的腳邊。
「垃圾麼……」
出於對這位奇怪鄰居的好奇，北原誠鬼使神差地彎下腰，撿起了其中一個紙團。
「雖然偷窺別人的隱私不太好，但既然是扔掉的垃圾，看一下也沒關係吧？」
他自我安慰了一句，然後輕輕展開了那個皺巴巴的紙團。
紙上是用鋼筆手寫的文字。
字跡非常潦草，有的地方甚至力透紙背，劃破了紙張，看得出書寫者當時極度焦躁的心情。
北原誠漫不經心地掃了一眼第一行。
然而，僅僅是這一眼，他的目光就被定住了。
那是一段關於雨景的描寫：
【黃昏的雨並不是從天上落下來的，而是從柏油路的縫隙裡滲出來的，它帶著這座城市特有的機油味和塵埃的腥氣，不僅打濕了鞋底，也順著腳踝爬進了心裡，冷得讓人發黴。】
【我看著那個背影在雨幕中被溶解，就像是一滴落入大海的墨水，那一刻我才明白，所謂告別，並不是轟轟烈烈的揮手，而是你回過頭，發現身後隻剩下一片虛無的白噪音。】
「這……」
北原誠站在垃圾桶前，讀著這短短的幾百字，就愣住了。
沒有華麗的辭藻堆砌，也沒有刻意的煽情。
但這些文字就像是有生命一樣，僅僅通過幾個精準的動詞和通感的修辭，就瞬間把那種陰鬱、潮濕、孤獨的氛圍直接塞進了讀者的腦子裡。
這種畫麵感，這種對情緒的精準捕捉能力……
「文筆不錯啊。」
北原誠深吸了一口氣，給出了極高的評價，「不，這甚至是可以說是拿獎級別的文筆了。」
他回想起自己這幾天在網上看到的那些輕小說。
跟這張廢紙上的文字比起來，那些熱門榜單上的作品簡直就像是小學生寫的流水帳。
「等等……這麼說，剛才那個人是作者？」
「那不就是……」
北原誠看著手裡被揉皺的紙，又看了一眼電梯的方向，眼中閃過一絲興奮的光芒。
真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。
他的《你的名字》劇本，看來是可以啟動了啊。
那個故事裡需要的細膩情感和穿越時空的羈絆，隻有這種級別的筆力才能完美駕馭。
他小心翼翼地把那個紙團重新展平，疊好，放進自己的口袋裡。
「鄰居小姐，看來今晚，我得再請你吃頓好的了。」
他轉過身，邁著輕快的步伐走向電梯。
既然已經發現了獵物，接下來，就是製定一個完美的誘捕計劃了。
……
回到201室。
西園寺秋野正跪在地上擦拭著新買的實木地板，看到北原誠回來，抬起頭問道：
「北原君，遇到什麼好事了嗎？感覺你心情很好的樣子。」
「嗯，撿到了好東西。」
北原誠脫下外套，看了一眼隔壁的方向，神秘地笑了笑：
「西園寺，今晚我們不做日料了。」
「誒？那吃什麼？」
「做咖哩，特辣的那種，要香到能穿透防盜門的那種。」
「咖哩麼？……」