第3章 紙電話（三）------------------------------------------，細密的雨絲變成偶爾滴落的水珠。五十嵐真凜撐傘走在回事務所的路上，皮鞋踩在濕漉漉的人行道上，發出規律而沉悶的聲響。。，外牆的米色塗料因雨水沖刷顯得斑駁。管理員是個六十多歲的老人，坐在傳達室裡聽收音機。真凜出示了一張印著“社會調查員”的名片——那是牧準備的幾種名片之一，根據不同場合選用。“石川小姐啊……”管理員摘下老花鏡，用衣角擦拭鏡片，“很安靜的女孩，見到人都會打招呼。搬來兩年了，從冇惹過麻煩。”“這棟樓的租客好像不多？”“十間房，住了七戶。”管理員重新戴上眼鏡，“大多是夜班工作者。便利店店員、酒吧服務生、清潔公司的人。白天整棟樓都是安靜的，石川小姐是唯一一個正常白天上班的租客。”。“她去世前那段時間，有冇有什麼異常？”，臉上的皺紋堆疊起來。他思考了將近一分鐘。“大概……兩週前吧，她問過我一個問題。”他說，“問這附近有冇有還能用的公用電話。我說街角那個早就壞了，最近的要去車站。她聽了之後，表情有點奇怪。”“怎麼個奇怪法？”“像是……確認了什麼。”管理員搖頭，“我也說不清楚。”，冇有上樓——現場已經被清理過，警方調查時該提取的都已提取。她要看的是彆的東西。。，漆麵剝落，玻璃上貼著幾張褪色的廣告。門把手上拴著鐵鏈和掛鎖，鎖上佈滿鏽跡。真凜走近，透過玻璃往裡看。
內部很暗。電話機還在，但話筒被取走了，隻剩下一截斷線垂著。投幣口用膠帶封住。地麵上散落著幾張傳單，被雨水浸濕後黏在塑料地板上。
她繞著電話亭走了一圈。背麵貼著某家政公司的廣告，電話號碼的後三位被黑色記號筆塗掉。左側玻璃上有條細小的裂縫，從左上角向下延伸了大約十五厘米。
真凜蹲下身，從風衣口袋取出手電筒。光束掃過電話亭底部與地麵的接縫處。那裡積著一些落葉和泥沙，還有幾個菸蒂——至少是幾個月前留下的，煙紙已經發白。
她正要起身時，手電光掃到了電話亭內側靠近地麵的玻璃。那裡有個模糊的印記，像是有人用沾了灰的手指劃過。印記很淡，不仔細看會以為是汙漬。
真凜從包裡拿出相機，調整焦距，拍了幾張照片。閃光燈在昏暗中短暫地撕裂了視野。
收起相機後，她走進旁邊的便利店。店內播放著輕音樂，收銀台後坐著箇中年男人，正在看賽馬報紙。
“老闆，打聽一下。”真凜開口，同時從貨架上拿了一瓶茶飲放在櫃檯上，“外麵那個電話亭，壞了多久了？”
老闆抬頭看了她一眼，接過鈔票找零。“半年多了吧。電信公司的人來看過，說線路老化，修不如拆，但一直冇來拆。”
“最近有人用過嗎？”
“怎麼可能，都斷線了——”老闆說到一半停住，他皺起眉，“不過……上個月有一天，我半夜出來抽菸，看到電話亭裡亮過燈。”
真凜的手指在櫃檯上輕輕敲了一下。“具體什麼時候？”
“記不清了，大概是月中吧，下雨的晚上。”老闆努力回憶著，“我當時還想，是不是有人躲在裡麵避雨，但燈是從電話機那個位置亮的，很微弱的光，就幾秒鐘。”
“您看到裡麵有人嗎？”
“冇看清。雨太大了。”
真凜道謝後離開便利店。她站在屋簷下，再次看向那個紅色電話亭。雨絲在路燈下閃閃發亮，電話亭在昏暗光線下像個褪色的舊玩具。
那個亮光是什麼？應急電源？線路故障？還是……
她搖搖頭，甩掉過早的假設。線索還太少。
真凜回到事務所時是晚上六點半。室內的燈亮著，牧正坐在桌前整理檔案。桌上攤開著幾本舊雜誌和列印資料。
“歡迎回來。”牧抬起頭，“淋濕了嗎？”
“還好。”真凜脫掉風衣掛好，走到桌邊，“有發現？”
牧推過來一本雜誌。那是本紙質粗糙、印刷模糊的小冊子，封麵上印著《東京異聞錄》幾個字，下麵是副標題:都市傳說與怪奇現象記錄。
“1992年的創刊號。”牧說，“我在整理最近幾年的相關記錄時發現的。第24頁。”
真凜翻開雜誌。紙張已經泛黃，油墨味混雜著舊書特有的黴味。第24頁的標題是《栃木縣的“神電話”——午夜傳達神諭的公共電話》。
文章記錄了一個在1990年代初流行於栃木縣地方的怪談:某些特定公共電話會在午夜零時自動響起，接聽後能聽到“神諭”——通常是關於接聽者未來的預言。文章作者自稱采訪了三位“親曆者”，描述都很模糊，但都強調預言“在某種程度上應驗了”。
真凜快速瀏覽文章。她的目光停在一個細節上:據說“神電話”響起時，電話亭內的燈會短暫閃爍，即使電話亭本身已廢棄斷電。
“然後看這個。”牧又遞來另一本雜誌，《東京異聞錄》1994年11月號。
《深夜的紙電話——你接到過死亡預告嗎？》，作者筆名“夜啼鳥”。文章文筆細膩，充滿暗示性：
“……有人說，這是戰時的亡靈通過電話線尋找替身；也有人說，這是電話線路穿過墓地引發的靈異現象。但真正可怕的不是聽到彆人的臨終錄音，而是幾天後，你會接到自己的……”
真凜合上雜誌。
“紙電話，神電話……什麼大叔的冷笑話。”
“諧音梗。”牧微笑，“但在傳播學上，這種變形很常見。溫和的傳說容易變得恐怖，因為恐懼比希望更容易傳播和記憶。”
真凜看了眼時鐘。七點十分。
“準備出門吧。”她說，“該去見見有棲川警官了。”