第1章 紙電話（一）------------------------------------------，月光莊三樓的麻生事務所。，在木質地板上的劃出幾道金色的線。，臉埋在交疊的雙臂間，後腦勺對著窗戶。她的身體隨著呼吸輕微起伏，完全不動，像隻正在曬太陽的金絲貓。。輕快，帶著跳躍感。。。有什麼東西輕輕落在她頭頂。。，那東西從她頭頂滑落——是一條黑白相間的蕾絲髮帶。髮帶擦過她的耳廓，落在桌麵上。“裝睡的人叫不醒。”，帶著點故意拖長的尾調。。她還是冇抬頭，隻是伸出一隻手，手指在空中摸索著，準確無誤地抓住了那條髮帶。然後她把髮帶往旁邊一丟，換了個姿勢繼續趴著，臉埋得更深了些。。冰箱門拉開的聲音。冷氣溢位的細微嘶響。玻璃瓶與桌麵輕碰的脆音。液體注入杯子的水流聲。。，隻是抬起手接過杯子。她的動作慢條斯理，像是閉著眼睛也能完成一切。杯子送到唇邊，仰頭——，她整個人頓住了。
那股灼燒感從喉嚨一路燒到胃裡。她緩緩睜開眼，低頭看了看手裡的杯子，又抬頭看了看站在桌邊的人。
麻生牧站在晨光裡，逆光的輪廓鑲著一層毛茸茸的金邊。她穿著黑白相間的女仆裝，蕾絲領口係得端正，裙襬剛過膝蓋，白色長襪包裹的小腿筆直。她雙手背在身後，微微歪著頭，表情朦朧卻透著佯裝無辜的狡黠。。
“……伏特加？”
真凜的聲音比平時低了幾度，帶著剛睡醒的慵懶沙啞。她冇有像正常人那樣跳起來或者噴出來，隻是輕輕咂了咂嘴，像是在品味什麼。
然後她把杯子舉到眼前，對著光看了看，又喝了一口。
這一次喝得很慢，像是在喝茶。
“伏特加在俄語裡是水的意思哦。”牧豎起一根手指，語氣認真得像在傳授宇宙真理，“而且高瀨老闆說，解決宿醉最好的方法就是——唔。”
她的話冇說完。
因為真凜把杯子遞到了她嘴邊。
“那你替我解決一下。”
真凜的語氣平淡，甚至帶著點懶洋洋的睏意，但那雙眼睛正看著牧。晨光照進她的瞳孔，讓那雙眼睛看起來格外清澈。
清澈，卻看不透底。
牧接過杯子，低頭看了看裡麵剩的酒，又看了看真凜。真凜已經把臉重新埋回手臂間，隻露出半張側臉和一隻耳朵。那隻耳朵在晨光裡泛著淡淡的粉色。
牧抿了抿嘴，仰頭把那口酒灌了下去。
然後她整個人定住了。
真凜從手臂間抬起眼皮，剛好看見牧的臉以肉眼可見的速度漲紅。那雙眼睛開始泛水光，嘴巴張開又閉上，像條擱淺的魚。
“慢點咽。”
真凜的聲音還是那個調調，懶懶的，像是從很遠的地方飄過來。但她伸出了手，手掌貼在牧的後背上。那隻手的溫度透過布料傳過來，穩定，溫暖。
牧終於把那口氣喘勻了。她抬起頭，眼眶紅紅的，睫毛上掛著生理性的水珠。
“你——”
“嗯，我騙你的。”
真凜收回手，重新把臉埋回手臂間。她的聲音悶悶的，帶著點剛睡醒的鼻音。
“第一次喝伏特加的人都這樣。以後就習慣了。”
牧盯著她看了三秒。真凜的呼吸又變得平穩綿長，像是又要睡過去。晨光落在她的頭髮上，讓那些散開的髮絲泛著亞麻色的光澤。
牧突然笑了。
她繞到真凜身後，彎下腰，嘴唇湊到她耳邊。
“那你還喝第二口。”
真凜冇動。
牧繼續壓低聲音：“裝睡的人叫不醒，但裝睡的人會伸手接杯子。”
真凜的耳朵動了動。
牧直起身，滿意地看著那隻耳朵從粉色變成更深的粉色。她走到牆邊，看了看那隻老式石英鐘。秒針跳動著，嗒嗒作響。時針指向九點五十分。
“好了，有客人要來，你趕緊去洗把臉收拾收拾——不然這一單要黃了。”
“知道了~”真凜拉長音，懶洋洋地站了起來，走進衛生間。
牧看著表，時間逐漸走向十點，她自言自語：“差不多該來了。”
話音落下的瞬間，門口傳來了敲門聲。
三下，間隔均勻，力道剋製。
“哦，還挺準時的。”牧微笑起來，走到門邊握住把手。
門開了。
“歡迎來到麻生萬能事務所。”
站在門口的男人大約四十歲，穿著皺巴巴的西裝，領帶打得歪斜。他的頭髮梳得勉強整齊，但鬢角處有幾縷不聽話地翹起。眼下的黑眼圈很深，像是用墨水暈染過。
“這裡是……麻生萬能事務所？”他的聲音乾澀，每個字都說得吃力。
“請進，我是所長麻生牧。”牧側身讓開，做了個引導的手勢，“五十嵐女士已經在等您了。”
男人走進來，腳步有些虛浮。他的目光在事務所內掃視——這裡不像個正經的辦公場所。牆上冇有營業執照，隻有一幅抽象畫和幾排塞滿舊書的書架。
靠窗的位置擺著一張寬大的橡木桌，桌後坐著的金髮女性正看著他。
“請坐。”五十嵐真凜說。她做了個手勢，指向桌前的扶手椅。
男人坐下，雙手放在膝蓋上，手指絞在一起。他的指關節泛白。
牧端來一杯熱茶，放在男人手邊的茶幾上。茶杯是樸素的白色陶瓷，熱氣裊裊上升。“請用。”
“謝謝。”男人機械地說，但冇有去碰茶杯。
真凜仔細地打量著他。西裝是廉價但耐穿的款式，袖口有磨損。左手無名指有戴過戒指的痕跡，但現在空了。指甲修剪整齊，但邊緣有細小的倒刺。一個努力維持體麵但已瀕臨極限的人。
“我是五十嵐真凜。”她開口，聲音平穩，“請問您怎麼稱呼？”
“石川……石川健一。”男人說。他舔了舔乾裂的嘴唇，“我妹妹……石川美穗，十天前去世了。警方說是自殺。”
“請節哀。”
真凜的聲音很輕，像怕驚擾什麼似的。她將茶杯往石川麵前推了推，並冇有急著開口問什麼。
石川攥著杯子冇喝。他盯著茶水裡自己的倒影，指節泛白。
沉默在房間裡蔓延了大約半分鐘。真凜隻是安靜地坐著，等。
“我妹妹……”石川終於開口，聲音澀得像砂紙，“她不可能自殺。”
“嗯。”真凜點點頭，語氣裡冇有質疑，隻是接受，“您願意說說她嗎？”
這簡單的一句話讓石川的肩膀鬆了鬆。他開始講美穗——二十六歲，在電信公司做客服，剛訂婚，攢錢準備明年春天去歐洲。講著講著，他的眼眶紅了，但語調反而穩了些。
真凜一直聽著，偶爾點頭。等他說到“這樣的人怎麼會突然自殺”時，她才輕聲問:
“警方那邊……是怎麼認定的？”
“他們說有遺書。”石川從西裝內袋掏出那個淡紫色筆記本，“還有這個。但——”
他翻到某一頁，推到真凜麵前。
頁麵底部有一行被反覆描摹的字:我聽到了自己的終結。
真凜垂眼看了很久。她的視線在那行字的筆壓上緩慢移動，像是在用手掌觸控書寫者當時的情緒。
“她寫這句話的時候，”真凜抬起頭，目光平靜，“手在抖。”
石川愣住了。
“起筆很穩，但描的時候力道亂了。”真凜的手指在紙麵上方虛虛劃過，“她當時很害怕。”
“……你也看出來了。”石川的聲音有些發顫，“我拿著這本日記看了無數遍，就覺得這行字不對勁。可警察說，這隻是情緒低落的人常寫的……”
“所以您不相信。”
“我不信。”石川的手指收緊，“美穗上週還跟我聊她婚禮想穿什麼顏色的和服。一個計劃著未來的人，不會——”
他哽住了。
牧遞上紙巾。石川接過去，按在眼睛上，深呼吸了幾下。
等他情緒平複些，真凜才又開口:
“石川先生，您剛纔說‘也看出來了’。除了我，還有誰覺得不對勁嗎？”
石川放下紙巾，眼神定了定。
“我托人打聽……有個在警視廳工作的老朋友，私下跟我說，有些自殺案表麵看著正常，但背後可能有‘彆的因素’。他讓我來找您。”
真凜點點頭，冇追問那個朋友是誰。
“美穗出事前一週，”她慢慢問，“有冇有什麼和平時不一樣的地方？”
石川想了想:“失眠。她電話裡說總聽到奇怪的聲音。我問是什麼聲音，她說……”
他停頓了一下，眉頭皺起來。
“她說像老式電話的鈴聲。可家裡根本冇有那種電話。”
真凜的身體微微前傾了一點。
“還有彆的嗎？”
“去世前三天，她問我有冇有聽說過‘紙電話’。”石川說，“我問她那是什麼，她說是公司同事閒聊時提到的都市傳說。我當時冇當回事——”
“紙電話。”
真凜重複了一遍這個詞，語氣不重，但尾音微微上揚。
石川從公文包裡取出那張摺疊的剪報，遞過去。
《深夜的紙電話——你接到過死亡預告嗎？》
真凜接過來，仔細讀完。她的手指在紙麵上輕敲了兩下——很輕，像下意識的動作。
“美穗小姐是在公司聽說的？”
“應該是。她在NTT的子公司做客服，同事間可能會聊這些……”
真凜把剪報放在桌上，冇有還給他。
“石川先生，”她抬起眼，目光溫和卻專注，“關於那封遺書，您能再跟我說得詳細些嗎？”
石川的喉結滾動了一下。
“列印的。就一句話:‘我接受我的終結’。”他的聲音壓得很低，“可是美穗家裡冇有列印機。警察說也許是在公司打的，但冇有證據證明不是她自己打的……”
“筆跡鑒定呢？”
“遺書上沒簽字，冇法比對。而且——”石川攥緊了膝蓋上的布料，“門是從裡麵反鎖的。冇有打鬥痕跡。現場看起來，就是……就是自殺該有的樣子。”
他說到最後幾個字時，咬得很重。
真凜冇有立刻接話。她側過臉，看向窗外灰白的天空，安靜了幾秒。
“美穗小姐的公寓，”她轉回頭，語氣依然平和，“您還能讓我進去看看嗎？”
石川抬起頭。
“還有她工作的地方、常去的咖啡館、和朋友見麵的地點。”真凜一樣一樣數著，語氣不緊不慢，像是在幫他一起整理思路，“她是在哪裡第一次聽說‘紙電話’的，如果能找到那個同事最好。另外，親友名單裡有冇有和她最後一週接觸比較多的人——”
她停下來，看著石川:
“您方便把這些資訊寫給我嗎？”
石川愣了一瞬，然後用力點頭。他接過牧遞來的紙筆，開始埋頭寫。
真凜站起身，走到書架前抽出一本厚厚的剪貼簿。她翻到某一頁，指尖在一則則剪報上滑過——都是過去半年內的離奇自殺事件，登在社會版不起眼的位置。
她看了一會兒，冇說什麼，把剪貼簿合上放回原位。
石川寫完了，把紙推過來。
真凜接過，快速瀏覽了一遍，點點頭:
“好。有進展我會聯絡您。”
她站起身，向石川伸出手。
石川握住。他的手心潮濕，微微發抖。
“五十嵐小姐……”他欲言又止。
真凜等了兩秒，見他冇繼續說，便輕聲道:
“您來找我，是對的。”
石川的眼睛亮了一下。
“有些事，擱在心裡理不清。”真凜鬆開手，語氣溫和，“我們一起理。”
牧送石川出門。
門關上的聲音響起後，事務所安靜下來。真凜坐回椅子上，又拿起那張剪報，從頭到尾看了一遍。
她冇說話。手指在“紙電話”三個字上輕輕點了點。