第2章 那個年代的體型褲------------------------------------------。，她冇哭。，聲音發緊，“奎哥臨終遺言呢？“””。，背對著他站了很久。，她的背很直，肩胛骨的輪廓撐起布料，像兩隻收攏的翅膀。“你哥說……”，像是怕驚動桌上那個盒子裡的人，“讓我好好照顧你。”“就這些？”“不是，你還說……”，指甲蓋泛了白。，那張素淨的臉上爬上來一層極淡的紅，不是羞，是那種把說不出口的話硬生生咽回去憋出來的紅。“奎哥他還說什麼了，嫂子你說呀……”，低到像是自言自語，“其實你奎哥和我結婚那陣，他就不能生育了，是一次和人打鬥中被對方斷了根，你奎哥說一筆寫不出兩個林字，五百年前都是一家……林家不能無後。”，她的耳根子都紅了。
那紅順著脖頸往下蔓延，領口處隱約可見一小片緋色，像是被開水燙了似的。
林大壯愣住。
他不是愣頭青，在鎮上混了那麼些年，什麼話聽不出弦外之音？
嫂子這話說得含蓄，含蓄得像裹了三層布的刀，不割手，但紮心。
林家不能絕後。
奎哥冇了。
林家就剩下他一根獨苗。
斷了根是什麼意思？
是要他傳宗接代，給奎哥林家留個後。
可跟誰留？
大嫂站在他麵前，紅著耳根說這話。
林大壯的喉結滾動了一下，嗓子眼裡像堵了團棉花。
他想說什麼，張了張嘴，又覺得說什麼都不對。
屋子裡安靜得能聽見牆上掛鐘的秒針在走。
滴答，滴答，像是奎哥用手在敲他。
顧晚舟冇再說話，就那麼背對著他站著，肩膀的線條繃得筆直，像拉滿了的弓弦。
她能感覺到背後那道目光，熱乎乎的，落在她後背上，燙得她想躲。
她知道自己剛纔那句話有多燒。
可那是奎哥的原話。
他躺在床上，血把床單洇透了，攥著她的手，氣若遊絲地說：“晚舟……大壯那孩子……命苦……你幫幫他……我倆雖然不是親兄弟，勝似親兄弟，又都姓林……林家不能斷了根……求你了……”
當時，她冇聽懂。
等奎哥閉上眼睛，她才慢慢品過味兒來。
品出來之後，她在那間屋子裡站了整整一個下午，腦子裡翻來覆去就那一句話。
她想過不回來，想過把這個盒子寄回來，自己留在東莞，隨便找個廠子打工，一輩子不回村子。
可她最後還是抱著盒子上了車。
不是因為她答應了林大奎。
是因為她站在東莞火車站的時候，腦子裡忽然浮現出林大壯的臉。
那張跟他幾分相似的臉，年輕，倔強，眼睛裡有股子不服輸的勁兒。
她想起大奎跟她說過，大壯從小沒爹沒孃，是村裡人東家一碗粥西家一口饃喂大的。
十幾歲就輟了學，在鎮上跟人混，打架鬥毆，不學好。
“那孩子……心裡苦。”奎哥說這話的時候，眼眶紅了。
顧晚舟轉過身來。
她的目光落在大壯臉上，又迅速移開，像是被燙了一下。
這張臉太像大奎了，尤其是那雙眼睛，又黑又亮，看人的時候帶著一股子直愣愣的勁兒。
“大壯。”
她叫了他一聲，聲音軟軟的，像春天化凍的河水，“你奎哥的事……你彆太難過了。”
林大壯冇說話，從兜裡摸出一根菸，叼在嘴上，卻冇點。
他盯著桌上那個盒子看了很久，忽然說：“嫂子，你跟我奎哥在東莞，過得好嗎？”
顧晚舟愣了一下，冇想到他會問這個。
“……還行。”她說，“你奎哥在一家夜店看場子，我在他手下管點事。一個月加一起能掙大幾千，除去吃喝，能攢個幾萬塊。”
“那你們怎麼兩年冇回來？”
“想攢夠了錢再回來。”
顧晚舟的聲音低了下去，“你哥說，等攢夠了，就回來蓋房子，給你娶媳婦……”
林大壯的手抖了一下，煙差點掉在地
他低下頭，用嘴唇抿住菸嘴，悶聲說：“我奎哥這輩子……就想著彆人。”
“他就是這樣的人。”
顧晚舟的眼眶終於紅了，但眼淚還是冇掉下來，“對誰都好，就是對自己不好。”
兩人沉默。
過了好一會兒，林大壯抬起頭，看著顧晚舟說：“嫂子，我跟你回東莞。”
顧晚舟一怔：“你說啥？”
“我說我跟你回東莞。”
林大壯把煙從嘴上拿下來，捏在手裡轉了兩圈，“我奎恩澤。我奎都哥不在了，你一個人在那邊我不放心。”
“再說了，我得去把我哥的東西收拾收拾，該帶回來的帶回來。”
“你去了能乾啥？”顧晚舟皺眉，“你又冇個手藝，在東莞能找到啥活？”
“我有的是力氣。”
林大壯把煙塞回兜裡，“工地搬磚、廠子裡擰螺絲，我啥都能乾。”
“實在不行，我去哥那個夜場給老闆看場子。”
“看啥場子？”顧晚舟急了，“你去了又跟人打架？”
“嫂子你彆管。”
林大壯的語氣不容置疑，“我說去就去。你一個人在外麵，我不放心。”
顧晚舟看著他那張倔強的臉，忽然覺得他跟大奎一樣，認準了的事，九頭牛都拉不回來。
“你走了，家裡的地誰種？”
“地荒不了。”
林大壯一擺手，“就那麼幾畝苞米，種不種的無所謂。”
他說這話的時候，腦子裡忽然閃過小翠的臉。
苞米地裡，她咬著嘴唇說“我是報複家裡和那男人才讓你占了大便宜”的。
林大壯的嘴角抽了一下。
小翠要嫁人了，嫁給鎮上的投遞員。
他在這個村子裡，確實冇什麼好待的了。
“行吧。”顧晚舟歎了口氣。
“你要去就去，但有一條，到了那邊，你得聽我的，不許惹事。”
“成。”林大壯答應得乾脆。
他從兜裡掏出打火機，啪地一聲打著，湊到嘴邊，纔想起來煙還冇從兜裡拿出來。
他訕訕地把打火機收了回去，轉身往外走。
“我去收拾收拾東西，明天一早走。”
“大壯。”顧晚舟叫住他。
昏暗的屋子裡，碎花襯衫的下襬被從破窗戶裡鑽進來的風吹得微微飄動。
她懷裡抱著那個盒子，手指攏著盒子的邊沿，骨節泛白。
“你哥的骨灰……”她的聲音發顫，“我想把他埋在咱家後山上。”
林大壯點了點頭，冇說話，轉身出去了。
他走到院子裡，仰頭看天。
天是灰濛濛的，雲壓得很低，像是要下雨。
他從兜裡掏出那根菸，點上，狠狠吸了一口。
煙霧從鼻孔裡噴出來，被風吹散。
他想起小時候，他哥揹著他去鎮上趕集。
那時候他才五六歲，趴在奎哥背上，手裡攥著一根糖葫蘆，糖稀化了，淌了奎哥一脖子。
他奎哥也不惱，嘿嘿笑著，說：“大壯，你長大了要好好讀書，考大學，去大城市，彆跟哥一樣在村裡刨土。”
他冇考上大學。
他連高中都冇上完就輟學了。
他哥又說：“那你在村裡好好種地，娶個媳婦，生個大胖小子，給咱林家傳宗接代。”
現在奎哥冇了。
傳宗接代的事，落在了他肩上。
嫂子那句話又在耳邊響起來：“林家……不能斷了根。”
林大壯把菸頭彈出去，菸頭在空中劃了一道弧線，落在地上，濺起一小撮火星子。
他搓了搓臉，轉身回屋。
第二天天還冇亮，林大壯就起來了。
他把東西收拾成一個蛇皮袋，裡麵塞了兩件換洗的衣裳、一雙解放鞋、還有小翠落下的那件貼身小物件。
他本來想找個機會還給小翠，但想了想，還是揣進了兜裡。
就當個念想吧。
兩個人踩著露水走到村口，等了小半個時辰，纔看見一輛破舊的中巴車從山道上搖搖晃晃地開過來。
車門開啟，一股混合著汗味、煙味和柴油味的濁氣撲麵而來。
“去縣城多少錢？”林大壯問道。
“兩塊三。”售票員是個四十來歲的胖女人，嘴裡嗑著瓜子。
車上冇幾個乘客。
顧晚舟找了個靠窗的位置坐下，林大壯坐在她旁邊，蛇皮袋塞在座位底下。
“大壯，等到了縣城，我把票錢給你。”顧晚舟就從兜裡摸出幾毛錢，有些尷尬的說道。
“我把錢縫到褲衩兜裡了……”
大壯一愣，下意識的看向那裡……
嫂子穿的是滿大街流行的黑色超薄體型褲，特顯型的那種，她的體型特好，體型褲又是特薄特顯型，勒出一道若隱若現的淺痕。
“嫂子，錢揣在褲衩兜裡，不硌得嗎？”
林大壯說完就後悔了，咋就往大嫂那塊兒盯呢。
還不得以為他多汙呢！