天還冇亮透，出租屋的破窗簾透進幾絲灰光，小靜翻身下床，踢了踢阿峰的腿：“快起，新廠第一天，彆磨蹭！”阿峰揉著眼爬起來，睡得迷迷瞪瞪，頭髮亂得像雞窩。
他抓起件舊工服套上，低聲嘀咕：“幾點了？”“五點半，快點！”小靜紮好馬尾，催他出門。
新廠離老廠兩條街，廠房更大，流水線一眼望不到頭，機器轟轟響得震耳朵。
進門時，工頭扯著嗓子喊：“新來的，分組站好！”小靜被分到包裝組，站在一堆塑料盒前，手裡拿個膠帶槍，哢哢貼標簽。
阿峰在組裝線，隔著三排工位，蹲在機器旁擰螺絲，工服袖子捲到胳膊肘，汗珠順著額頭滴在鐵皮台上。
進廠前，小靜咬牙警告他：“在這兒彆跟我套近乎，裝不認識，懂不？”阿峰點了下頭，悶聲說：“行。”可眼神掃她時，還是藏了點熱。
流水線啟動，廠房裡全是零件撞擊的叮噹聲和機器的嗡嗡響。
小靜低頭貼標簽，手指麻利，可餘光老往阿峰那邊飄。
他埋頭乾活，肩膀上的肌肉在工服下鼓起來，汗濕的頭髮貼著額頭，手腕一轉，螺絲就擰得穩穩噹噹。
她心跳快了半拍，暗罵自己：“看啥看，冇出息…”她故意慢下來，假裝檢查盒子，偷瞄他一眼，見他擦汗時抬了下頭，四目一對，她趕緊扭開，臉熱得像燙了。
中午休息前，工頭吼：“快點乾，十分鐘吃飯！”小靜手裡的膠帶槍卡了下，她嘀咕了句“破玩意兒”，低頭擺弄。
阿峰那邊零件掉了個，滾到她腳邊，他走過來撿，假裝路過，低聲說：“小心點。”聲音低得像蚊子哼，小靜瞪他一眼，壓著嗓子回：“關你啥事？”可嘴角偷偷翹了下。
倆人擦肩而過，他手指碰了她胳膊，她心一顫，假裝咳嗽掩過去。
食堂裡人擠人，小靜端著飯盒坐角落，青菜配肥肉，離阿峰老遠。
她夾了口菜，抬頭瞟他，見他低頭猛扒飯，手裡筷子頓了下，像察覺她在看。
她趕緊低頭，耳朵紅了。
旁邊工友嚷嚷：“新來的那男的，手挺快啊！”小靜咬著筷子，心裡哼了聲：“快有啥用，又不是我的…”她臉一熱，差點嗆著。
下午乾活，小靜站得腿痠，流水線旁的鐵架子硌得她腰疼。
她偷瞄阿峰，見他被工頭叫去搬一箱零件，肌肉繃得工服都緊了。
她腦子裡晃過昨晚的畫麵，手一抖，膠帶貼歪了。
旁邊大姐笑她：“小妹子，咋心不在焉的？”小靜忙說：“冇…熱暈了。”可那點熱，是從心裡燒起來的，又酸又澀。
下班鈴一響，小靜先溜出廠門，繞進巷子靠牆等。
阿峰慢吞吞跟出來，隔半條街，像個路人。
巷子窄得擠人，小靜見他走近，低聲罵：“磨蹭啥呢？想讓人瞧見啊？”阿峰冇吭聲，眼神一燙，猛地湊過來，嘴唇撞上她的，帶著一天的汗味兒和急切的熱。
小靜愣了半秒，手摟上他脖子，回吻得更狠，舌頭纏得黏糊糊的，像要把一天的憋悶全發泄出來。
阿峰手滑進她T恤，捏著她腰，小靜咬他唇，低喘：“輕點…彆在這兒…”聲音軟得勾人。
狗叫聲響起，倆人分開，喘著偷笑，臉紅透了。
回了出租屋，小靜踢掉鞋，扔包：“餓死了，做飯吧。”阿峰捲袖子去燒水，小靜掏出黃瓜和五花肉，遞給他：“就這，你弄。”阿峰切肉手抖，小靜搶過刀：“笨死了，我來！”她炒菜，油煙嗆得咳，阿峰遞水杯，眼神暖暖的。
肉香飄出來，小靜夾塊肉喂他：“嚐嚐。”阿峰咬住，手指蹭她手腕，倆人對視，又有點火花。
飯好了，倆人擠在小桌上吃，黃瓜炒肉加稀飯，糙得掉渣。
小靜夾了口菜，忽然放下筷子，眼神沉下來，盯著阿峰：“喂，阿峰，我問你個事兒。”阿峰嘴裡嚼著肉，抬頭看她，嗯了聲：“啥？”小靜咬了下唇，聲音低了點，卻很認真：“你是打算就跟我做床搭子，還是真想跟我發展下去？不過…”她頓了頓，眼底閃過點澀，“咱倆這樣，怕是冇啥結果的，你也知道吧？”
阿峰手一僵，筷子懸在半空，臉紅得像煮熟的蝦。
他低頭咳了聲，嗓子啞啞的：“啥床搭子…彆瞎說。”可眼神躲閃，冇底氣。
小靜冇笑，盯著他，眼裡藏著點酸。
她知道這破日子，廠裡的流水線，出租屋的窄床，哪有啥未來可言。
她喜歡他那股悶勁兒，喜歡他壓著她時的野，可她也清楚，這甜味兒像偷來的糖，吃完就冇了。
她歎了口氣，低聲說：“算了，你不說我也明白。”她低頭夾菜，手指卻抖了下。
阿峰沉默了會兒，抬頭看她，聲音悶悶的：“我冇想啥結果，就覺得跟你…挺好。”他頓了頓，夾塊肉放她碗裡，低聲加了句：“彆想太多，吃吧。”小靜愣了下，眼角濕了點，哼了聲：“傻乎乎的…”她吃下那塊肉，鹹得嘴裡發苦，可心底那點熱，又散不掉。
夜色暗了，屋裡飯香混著風扇的嗡嗡聲，日子粗糙又無望，可那點偷來的甜，還是黏在心上。