雨是下午三點開始下的，不大不小，黏黏糊糊，把李家鎮通往縣道的那條柏油路澆得泛著油光。空氣裏飄著土腥味和遠處養豬場的餿臭味，混在一起，聞著讓人犯惡心。
我開著那輛快散架的二手金盃麵包車，雨刷器在擋風玻璃上劃拉著，左邊那片兒彈簧鬆了，每劃一次就“嘎嘣”一聲，聽著像誰在嚼脆骨。副駕駛座上放著個用紅布裹著的紙箱子，裏麵是鄰鎮王寡婦訂的壽衣——五領三腰，藏青色緞麵，繡著暗福字，老太太點名要的“老樣式”。
後座空著，本不該我跑這趟活兒。
白事劉——我那合夥人，開鎮上唯一一家殯葬用品店的酒蒙子——昨晚上不知道抽什麽風，一個人幹掉一整瓶高粱燒，現在還在家炕上挺屍，呼嚕打得震天響。早上我去拍門，隻聽見裏頭嘟囔：“別……別催……讓老子……再睡會兒……”
沒法子，隻能自己來。
其實我挺怵頭跑這條路。不是路難走，是這截兒三四裏長的直道兩旁，全是齊腰深的荒草和半死不活的楊樹，白天就透著一股子陰森勁兒，下雨天更甚。前年修路時，挖出來過一座無名墳，裏頭就一副爛棺材，沒碑沒主，鎮裏草草給遷了，但打那以後，這段路就老出怪事。
有跑長途的說夜裏看見過穿白衣服的女人在路邊招手，停車的第二天準出事。還有人說，下雨天能聽見墳地裏有人哭。
我向來不信這些，可這會兒握著方向盤，手心還是冒汗。
雨突然大了。
豆大的雨點劈裏啪啦砸在車頂，聲音密集得像機關槍。視線一下子模糊了，我把雨刷調到最快檔，身體前傾，幾乎把臉貼到擋風玻璃上。
就在這個姿勢下，我看見它了。
路右邊，排水溝的沿兒上，一個四四方方的紙箱子。
黃褐色的瓦楞紙箱，被雨澆得顏色發深，但還能看見上頭用紅筆寫的字——不是印刷體，是手寫的，字跡潦草得像是趕著投胎：
“李宅收，急。”
就四個字，沒寫寄件人，沒留電話，那個“急”字最後一筆拖得老長，墨紅色在雨水裏洇開，像一道剛劃開的傷口。
我下意識踩了腳刹車。
車在濕滑路麵上擰著屁股滑出去兩三米才停住，輪胎摩擦地麵的聲音尖得刺耳。心髒在胸腔裏砰砰直跳，我嚥了口唾沫，搖下車窗。
冷風夾著雨點猛地灌進來，打在臉上生疼。
箱子上頭已經積了一小窪水，看起來在這兒放了有些時候了。可這前不著村後不著店的地方，誰會把快遞扔這兒？就算有人扔，這麽大的雨，紙箱子早該泡爛了才對。
除非……是剛放的。
這個念頭讓我後脖頸子發涼。我探出頭往四周看——荒草叢在風雨裏瘋搖，楊樹葉子嘩啦啦響，除了雨聲風聲，什麽都沒有。
也許是誰不小心掉落的？也許是惡作劇？
我點了根煙，深深吸了一口，尼古丁勉強壓住心裏的不安。半截煙抽完，看著那箱子還在那兒，像塊磁鐵似的吸著我的視線。
媽的，看看。
我罵了一句，推開車門。雨瞬間澆透了肩膀，我縮著脖子跑到箱子邊，彎腰去抱——
觸手的瞬間我就後悔了。
冰涼。
不是雨水淋濕的那種涼，是從冰櫃冷凍層剛拿出來、能凍傷皮肉的那種刺骨冰寒。寒意順著指尖往上竄，胳膊上的汗毛全立起來了。
更詭異的是箱底——黏糊糊的。
我觸電般縮回手，借著昏黃的天光看手指尖：一層暗紅色的、半凝固的液體，像稀釋過的血，但比血更稠，聞著有股鐵鏽混著腐爛水果的甜腥味。
真他媽是血！
我腿一軟，差點坐地上。腦子裏嗡嗡作響：殺人拋屍？還是什麽邪門玩意兒？
風更大了，卷著雨點砸在臉上，像一記記耳光。四周的荒草瘋狂搖擺，那些楊樹枝丫的影子在泥地上亂晃，看著像無數隻掙紮的手。
跑。趕緊跑。
這個念頭剛冒出來，胸口突然一燙！
不是心理作用，是實實在在的、像有人把燒紅的烙鐵按在皮肉上的劇痛！我“嗷”一嗓子慘叫出聲，踉蹌著倒退兩步撞在車門上，手下意識去扯衣領——
心髒正上方，隔著濕透的T恤，能感覺到有個東西在發燙。
是我奶奶留給我的“護心鏡”。
說是鏡，其實就是塊巴掌大小、鏽跡斑斑的銅片，邊緣不規則，正麵刻著些看不懂的花紋，背麵用紅繩穿了，讓我貼身戴著。奶奶走前拉著我的手說：“小遠啊，這東西……死都不能摘，聽見沒？”
我戴了二十多年，除了洗澡從來沒離過身。洗澡時也得擱在伸手能夠到的架子上。它從來沒什麽特別之處，除了偶爾天冷時貼著麵板會覺得比其他地方暖和點兒。
現在，它燙得能烙熟雞蛋！
我手忙腳亂扯開衣領低頭看——隔著濕透的T恤料子，能看見那塊銅片所在的麵板泛著不正常的暗紅色，而那銅片本身，竟隱隱透出一層極細微的、暗金色的光暈！
操！
我猛地抬頭再看那箱子。
它還是靜靜待在原地，但箱蓋邊緣……好像在動？
不對，是在微微顫抖，像是裏麵裝了什麽活物，正在輕輕頂蓋子。
雨聲風聲在我耳朵裏突然變得遙遠，整個世界彷彿被一層透明的膜隔開，所有聲音都悶悶的、模糊的。隻有胸口的灼痛和箱子的顫抖，清晰得可怕。
跑不跑？
跑吧，上車一腳油門衝出去，就當什麽都沒看見。
可腿像灌了鉛，挪不動步。眼睛死死盯著那箱子，心裏有個聲音在尖叫：不能留它在路邊！萬一下一個路過的倒黴蛋碰了……
去他媽的！我咬緊後槽牙，彎腰再次抱起箱子——這次學乖了，用襯衫下擺墊著手——轉身衝回車裏，砰地關上門，反鎖！
車裏瞬間安靜下來，隻有我粗重的喘息聲。
箱子放在副駕駛座上，那攤暗紅色液體在布料上暈開一團。冷，即便隔著幾層布，那股陰寒還是順著座位往我這邊透。
胸口銅片的溫度慢慢降下去了，但那種被標記過的異樣感還在，像有根看不見的線，從箱子那頭連到我心口。
我顫抖著手發動車子，掛擋，油門踩到底。
金盃咆哮著躥出去，濺起半人高的泥水。後視鏡裏，雨幕中那個空了的排水溝沿兒越來越小，但不知是不是錯覺，我好像看見——
箱蓋自己掀開了一條縫。
然後慢慢、慢慢地，合上了。
我的心髒驟然收緊，差點把方向盤掰斷。不敢再看，眼睛死死盯著前方濕漉漉的柏油路，把油門踩進發動機裏。
車開出去兩裏地，胸口的灼痛完全退去，留下一種揮之不去的、被什麽東西“舔過”的冰涼黏膩感。我這才發現，自己握著方向盤的手抖得像是得了帕金森，手背上青筋暴起，指甲掐進掌心肉裏都沒知覺。
雨小了，變成淅淅瀝瀝的毛毛雨。天色暗下來，遠處田野上升起稀薄的霧氣。
就在這時，手機響了。
不是鈴聲，是我給白事劉設的專屬提示音——段賊難聽的二人轉調子。
我一邊開車一邊摸出手機，螢幕上顯示“劉老蔫兒”。接通，按擴音。
“喂？醒了？”
電話那頭沉默了兩秒，然後傳來白事劉帶著濃濃睡意但異常清醒的聲音：“趙遠，你現在在哪兒？”
“回鎮路上，咋了？”
“看見啥東西沒？”
我喉嚨一哽。
“劉叔，你到底想說啥？”
“路邊，有沒有撿到東西？紙箱子之類的？”
我心髒驟停一拍，聲音發幹：“你……你怎麽知道？”
電話那頭傳來一聲長長的吸氣聲，然後是打火機點煙的吧嗒聲。白事劉抽了一口，咳嗽兩聲，再開口時，聲音抖得厲害：
“聽我說，小趙，你現在，馬上，把車靠邊停下。別回鎮子，往東拐，有條土路，往裏開三裏地，有個廢棄的河灣抽水站。”
“為什麽？”
“因為……”白事劉又抽了口煙，“剛才田老倔給我托夢了。他說你撿了個不該撿的東西，上頭沾了‘引子’。你現在回鎮上，那東西……會跟著你回家。”
“田老倔？鎮上那個怪老頭？”
“別問那麽多！照做！”白事劉幾乎是吼出來的，“二十分鍾內到不了抽水站，你就等著三天後我給你收屍吧！”
電話掛了。
忙音嘟嘟響著，混著雨刷器的嘎吱聲，在封閉的車廂裏回蕩。
我緩緩把車停在路邊，熄火。
窗外，雨徹底停了。烏雲裂開一道縫，慘白的月光漏下來，照在濕漉漉的路麵上，泛著冷幽幽的光。
胸口那塊銅片，又開始發涼了。
不是之前的灼熱，而是像冰塊一樣，緊緊貼在麵板上，冷得我牙關打顫。
我扭頭看向副駕駛座上那個紙箱子。
它靜靜躺在那裏，箱蓋上那個血紅色的“急”字，在月光下，亮得刺眼。