清晨八點半，省城江汽集團總部大樓前。
這棟剛竣工不久的銀灰色大廈在晨光下泛著冷硬的金屬光澤，尤其是門口那座巨大的變速箱齒輪雕塑，時刻提醒著這裡是全省機械工業的心臟。
楚天河的車停在路邊的臨時車位上，車身上全是昨夜奔襲留下的泥點子。
張得誌坐在副駕駛，懷裡死死抱著那個裝樣品的木盒子，兩隻眼睛熬得通紅，手還有點抖。
“楚書記，這…這能行嗎？”張得誌看著那些進進出出穿著筆挺工裝、脖子上掛著證件的江汽職員，心裡直打鼓，“咱們連預約都沒有，這又是省屬大國企，門衛那保安看著比咱們廠保衛科長還凶。”
“正門肯定進不去。”楚天河盯著大門看了幾分鐘，那裡有三道閘機，沒有預約二維碼連隻蒼蠅都飛不進去。
他解開安全帶：“但也正因為咱們沒預約，所以誰也想不到我們會來堵門。”
“堵門？”張得誌嚇了一跳。
“下車。”
楚天河沒有解釋，帶著張得誌繞過正門，直接來到了隻允許高管車輛進出的vip通道。
這裡一般是等車閘杆抬起的時候才能進車，平時有兩個保安專門盯著。
“就在這兒等。嚴董事長有個習慣，為了聽發動機異響，他每天堅持自己開車上班，不坐司機開的紅旗，而是開一輛還在測試階段的偽裝車。”
這是前世在《工業日報》一篇人物專訪裡看到的細節，楚天河在賭這個習慣還沒變。
如果賭輸了，保安一報警，他這個開發區紀工委書記因“擾亂治安”被省城派出所帶走，那就是天大的笑話。
時間一分一秒過去。
八點五十。
一輛貼滿黑白迷彩貼紙、甚至看不出車標的suv緩緩駛來。發動機的聲音低沉有力，明顯是經過特殊調教的大排量機子。
“來了。”楚天河眼神一凜。
車窗半降，開車的是個頭發花白、戴著老式金絲眼鏡的老頭。雖然穿著便裝，但不怒自威。
正是江汽集團董事長，嚴謹。
欄杆緩緩抬起。保安立刻立正敬禮。
就是現在！
楚天河沒有絲毫猶豫，一個箭步衝了出去，直接橫身擋在車頭正前方不到兩米的位置！
“吱！！”
刺耳的刹車聲瞬間劃破了清晨的寧靜。
那黑色的保險杠幾乎是貼著楚天河的膝蓋停下的。
隻要司機稍微慢半秒，楚天河這雙腿今天就得交代在這兒。
“楚書記！”張得誌嚇得魂飛魄散，抱著盒子就想衝過去拉人。
崗亭裡的兩個保安反應極快，掏出橡膠棍就衝了出來：“乾什麼的！找死啊！那是董事長的車！快滾開！”
同時，車門猛地推開。
嚴謹臉色鐵青地跳下車，指著楚天河就罵：“你不要命了？！這是試製車，刹車還沒完全標定好！想碰瓷去彆處碰去！”
麵對暴怒的嚴謹和衝上來的保安，楚天河沒有退半步，甚至連眼睛都沒眨一下。
他不僅沒道歉，反而說了一句讓在場所有人都愣住的話。
“嚴董，您的這輛車，三擋降二擋的時候，變速箱有高頻嘯叫，聲音在3000赫茲左右，應該是輸入軸齒輪的齒麵接觸斑點不對。”
嚴謹本來正要招呼保安把這瘋子拖走，聽到這句話，伸在半空的手突然僵住了。
他推了推眼鏡，用審視的目光上下打量著眼前這個身上還帶著泥點子、鬍子拉碴的年輕人。
這輛車的nvh（噪聲振動）問題是最近困擾整個江汽研究院最大的難題，為了保密，這車的路試報告隻有核心高管才知道，這小子僅僅是聽了剛才刹車減速那一下的聲音，就能聽出來？
“你是誰？”嚴謹揮手止住保安，語氣雖然還冷，但多了一絲好奇。
“江城東江開發區，楚天河。”楚天河不卑不亢，“今天來，是給這種嘯叫送‘藥’的。”
“藥？”
楚天河回頭看了一眼還愣在原地的張得誌：“老張，把盒子拿來。”
張得誌顫顫巍巍地走過來，開啟那個沾著油汙的木盒子。
一塊泛著青灰色金屬光澤的斜齒輪靜靜地躺在那兒。
嚴謹也是搞了一輩子技術的人，看到那工件的第一眼，眉頭就皺了起來：“你們是用人肉帶來的？這玩意兒是精密件，這麼拿手接觸，手汗會腐蝕……”
話沒說完，他的眼神突然凝固了。
他湊近了看，甚至顧不上形象，直接半蹲在地上。
那齒輪的齒麵上，有著極其細微、如果不是迎著光根本看不出來的紋路。那是通過極為特殊的手法進行微量修形後留下的痕跡。
“鼓形修整？”嚴謹抬頭，眼神犀利地盯著張得誌，“你們有進口的數控磨齒機？這精度起碼是德國利勃海爾那款兩千萬一台的機子才能出來的。”
張得誌苦笑一聲，伸出那雙滿是老繭和傷口的手：“嚴董，我們哪有那種寶貝，這是我和三個徒弟，在燭光底下，用什錦銼和油石，一點點修出來的。”
“手工？”嚴謹像聽到了天方夜譚，“這怎麼可能？人手的穩定性怎麼可能超過數控機床？”
“嚴董如果懷疑，可以試試。”
楚天河沒有解釋，而是蹲下身，拿出那個齒輪。
就在大樓門口那塊光潔如鏡的大理石地麵上，他手腕猛地一抖，像是甩飛鏢一樣，將那個幾公斤重的鐵疙瘩甩了出去。
“滋！”
齒輪並沒有倒下，也沒有亂滾，而是穩穩地立在地麵上，依然在那飛速旋轉。因為它太穩了，動平衡做得太完美了，甚至讓人感覺不到它在轉，隻能聽到那劃破空氣的微弱風聲。
一圈、兩圈、十圈……
足足轉了半分鐘，直到動能耗儘，才“當啷”一聲倒下。
全場死寂。
連那兩個拿著棍子的保安都看傻了，他們雖然不懂技術，但也知道這鐵疙瘩能在地上當陀螺轉是多難的事。
嚴謹沒有說話，他緩緩直起腰，眼神裡的怒火早已消失，取而代之的是一種狂熱，那是屬於工程師看到極致工藝時才會有的狂熱。
“手工修形，還能保持這種動平衡。這是隻有在幾十年前造坦克那批老八級鉗工手裡才見過的絕活。”嚴謹深吸一口氣，“你這個老師傅，叫什麼名字？”
“原紅星機械廠車間主任，張得誌。”張得誌挺直了腰桿，第一次在這個大人物麵前感到了尊嚴。
“好！好一個張得誌！”嚴謹一把抓起那個齒輪，哪怕上麵有油汙也不在乎，“我為瞭解決這批變速箱的異響，找了三家國外供應商，他們要麼開天價，要麼說工藝達不到，沒想到高手在民間！”
“走！去實驗室！我要立刻上台架測！如果這東西真能消音，你們有多少我要多少！”
嚴謹雷厲風行，拉著張得誌就要往大樓裡走。
“嚴董。”楚天河沒有動，反而喊住了他。
嚴謹回頭：“怎麼？還有事？價格好談，江汽不差錢。”
“不是錢的事。”楚天河指了指自己那身臟衣服，還有停在路邊的車，“我們沒法給您供貨。”
“為什麼？”
“因為紅星廠沒電。”楚天河平靜地說，“昨天下午，江城供電局以線路檢修為名，切斷了全廠的動力電。這個齒輪是昨天半夜，張工他們打著手電筒，用手搖發電機發電照明做出來的。”
“什麼？！”
嚴謹那雙原本隻是銳利的眼睛瞬間瞪圓了，像是聽到了什麼不可理喻的荒唐事。
“手搖發電？你說一家擁有這種頂級修形技術的工廠，因為沒電停產了？”
“不僅沒電，還被斷了貸，被卡了熱處理的協作鏈。”楚天河的聲音不大，但字字誅心，“因為有資本想吃掉那塊地皮搞房地產，如果今天我們拿不到江汽的長期供貨合同，回去後這個廠子就得解散，這些老師傅就得回家抱孫子，這種手藝……也就絕了。”
嚴謹的臉瞬間漲成了豬肝色，作為省政協委員、全省工業的領軍人物，他這輩子最恨的就是外行搞內行，最恨的就是資本為了快錢毀掉實業根基。
“荒唐！簡直是混賬！”
嚴謹大罵一聲，直接掏出手機，撥通了省電力公司總經理的私人電話。
電話剛接通，嚴謹就吼了起來：
“我是嚴謹！老趙，你們電力係統是怎麼搞的？是不是不想讓江汽的新車上市了？！我好不容易找到一家能解決變速箱異響的供應商，你們江城供電局居然給人家拉閘？！還要檢修一週？！”
“我不管什麼理由！我現在以江汽集團董事長的身份正式通知你，紅星機械廠現在是我們的一級戰略保供單位！那裡麵生產的不是鐵疙瘩，是江汽明年的半壁江山！”
“我給你十分鐘！如果十分鐘後那個廠的電還沒通，我就直接把電話打到分管工業的副省長那裡去！你看看到時候是誰會被檢修！”
吼完，嚴謹狠狠掛了電話，甚至把那個昂貴的折疊屏手機往車座上一扔。
他轉過身，看著楚天河，眼神複雜。
“你也夠狠的，拿命攔我的車，就是為了借我的刀殺人？”
嚴謹畢竟是在官場和商場沉浮多年的人，稍微冷靜下來就什麼都明白了。
楚天河也沒否認，坦然一笑：“刀是好刀，得看殺的是什麼人，如果是殺那些趴在實體經濟身上吸血的蒼蠅，我覺得這把刀不僅該借，更該磨得快一點。”
嚴謹盯著他看了幾秒，突然笑了。
“你叫楚天河是吧？有點意思，比那些隻會拿ppt來忽悠我騙補的招商局長強多了。”
他揮了揮手：“進去吧，帶上你的樣品，隻要台架測試沒問題，江汽的法務部十分鐘後就會跟你們簽獨家保供協議，至於那些什麼資本、什麼斷供……”
嚴謹冷哼一聲，整理了一下衣領，恢複了董事長的威嚴：
“在江汽這條大腿麵前，他們連根腿毛都算不上。”