我發誓，直到今天，我仍然清楚記得那個午夜，我的指尖觸碰到那扇冰冷鐵門時，感受到的徹骨寒意。樓上那個男人，我暗戀了三年的鄰居，他明明生得一副清冷禁慾的模樣，卻夜夜發出奇怪的聲響，甚至在我的門口留下詭異的“禮物”。我曾無數次想象，他那扇緊閉的門後，究竟藏著怎樣的秘密。
我以為我正在揭開一起不可告人的倫理禁忌，或者更糟，捲入一場犯罪的邊緣。我拿著手機，螢幕上是報警介麵的數字，指尖卻懸在半空，遲遲不敢按下。因為我知道，一旦我按下，我與他之間，那層薄如蟬翼的暗戀幻想，將徹底崩塌。然而，我冇有想到的是，當我最終推開那扇門，我所看到的一切，徹底顛覆了我所有的認知，也將我的暗戀，推向了最極致的圓滿。
我不是偷窺狂，也不是八卦精。可當他搬來頂樓後，我的生活就被他無聲無息地侵蝕了。每天清晨，我都能聞到他家裡飄來的淡淡咖啡香，那種烘焙深邃的苦澀，彷彿能穿透鋼筋水泥，直接抵達我的鼻腔。午夜時分，他家偶爾會傳來沉悶的拖拽聲，以及像金屬摩擦玻璃的刺耳噪音，這讓我夜不能寐。我本以為他是個古怪的藝術家，直到有一次，我在我家門口發現了那個東西……
1
老舊公寓的聲控燈總是壞得很有節奏。我踩在有些潮濕的階梯上，球鞋發出“吱呀”的一聲，在空蕩蕩的樓道裡激起一陣令人牙酸的迴響。
我叫林夕，住在這棟樓的六層。而他，沈越，住在七層，也就是這棟老房子的頂層。
他是三年前搬來的。那天正好下著濛濛細雨，他穿著一件質地極好的黑色風衣，手裡撐著一把黑色的長柄傘。他側過頭看樓層牌時，露出了清晰的下頜線，麵板冷白得近乎透明，鼻梁上架著一副銀絲邊眼鏡，整個人透著一種拒人於千裡之外的清冷和禁慾。
隻那一眼，我心底那根沉寂了許久的弦，毫無預兆地斷了。
我開始關注他的一切。我知道他是個建築師，作息極度規律；我知道他喜歡喝那種手衝的、不加糖不加奶的黑咖啡，因為每天清晨，那種帶著微苦的濃鬱香氣總會順著窗縫，鑽進我的臥室。
但我很快發現，沈越的“清冷”之下，藏著一些讓我脊背發涼的秘密。
深夜，整棟樓都陷入死寂。我躺在床上，盯著天花板。頭頂正上方，那個屬於沈越的房間裡，開始傳出聲音。
“刺啦——”
那是金屬銳器劃過硬物的聲音，極其緩慢，帶著一種讓人頭皮發麻的耐心。
接著，是沉悶的拖拽聲，“咚、咚”，像是有重物在地上一點點被挪動。
我閉上眼，手指死死攥住被角。我的胃部因為緊張而微微痙攣，喉嚨裡像塞了一團乾澀的棉花。他在乾什麼？一個建築師，為什麼會在淩晨兩三點，在房間裡拖拽那些沉重的東西？
這種聲音持續了很久，直到淩晨四點，才最終歸於寂靜。我聽著自己如雷的心跳聲，在黑暗中睜大眼睛，一種莫名的寒意從腳底直沖天靈蓋。
2
如果說深夜的異響隻是讓我不安，那麼那天清晨發現的“禮物”，則徹底撕碎了我的平靜。
那天我照常準備去上班。推開防盜門的瞬間，一股淡淡的、帶著鐵鏽味道的腥氣鑽進了鼻孔。
我低下頭，視線落在腳邊的地墊上，渾身的血液在刹那間凝固了。
那是一隻麻雀。
不，準確地說，那是被精心處理過的麻雀殘骸。
它的羽毛被拔得乾乾淨淨，粉色的麵板裸露在外，身體被極其精準地切開，卻冇有亂七八糟的血跡。每一處臟器都被完整地取了出來，像是在做某種精密的解剖實驗，整齊地擺放在鳥屍的旁邊。
它看起來不像是一具屍體，更像是一件怪異、扭曲的生物標本。
我感覺胃裡翻江倒海，一股酸水湧上喉嚨。我扶著門框，指尖止不住地顫抖，連呼吸都變得支離破碎。
在那個血紅色的“標本”旁邊，放著一張潔白的便簽紙。
上麵用鋼筆工整地寫著兩個字：林夕。
字跡清秀，甚至帶著一絲若有若無的優雅。那是沈越的字跡。我有一次在幫他代收快遞時，見過他在簽收單上的簽名。
我猛地抬頭看向通往