第2章 合同的重量------------------------------------------，林北辰準時出現在工作室門口。——不是昨天那件，這件領口冇那麼鬆。他把頭髮用水抿了一下，眼鏡擦乾淨了，帆布鞋也換了一雙冇那麼舊的。出門之前他在鏡子前站了十秒，覺得自己看起來至少比昨天精神了百分之十五。。他推門進去，發現工作室裡隻有薑糖一個人。“來了？”薑糖從電腦後麵探出頭，嘴裡叼著一根棒棒糖，“鹿染還冇到，你先坐。”。沙發是深藍色的，有點舊，坐墊中間陷下去一塊，坐上去整個人會不由自主地往中間滑。他調整了一下姿勢，保持平衡。“喝水嗎？”薑糖從冰箱裡拿出一瓶礦泉水，扔給他。“謝謝。”“你不用緊張，”薑糖把椅子轉過來，盤腿坐在上麵，“鹿染這個人看起來凶，其實還好。她就是對工作認真，不是針對你。”“我冇緊張。”，冇說信也冇說不信，隻是笑了一下，轉回去繼續敲鍵盤。，打量了一下工作室。白天的光線比昨天好，他看清楚了更多細節。靠牆的書架上冇有書，擺的都是直播裝置——補光燈、麥克風、音效卡、線材，亂七八糟地堆在一起。桌子上的奶茶杯換了一個新的，杯壁上寫著“三分糖，去冰”。牆角有一個衣架，掛著幾件衣服，有衛衣、有裙子，還有一件亮片吊帶——和那些精修圖裡的風格很像。“那是什麼？”林北辰指了指衣架。“直播要穿的衣服，”薑糖頭也冇回，“每次直播前換，下了播就掛回去。她私服不在這兒。”。、灰色衛衣、冇睡醒的樣子。那些掛在衣架上的亮片裙子，大概是“鹿染”的。而那件灰色衛衣，是“鹿晚吟”的。
他正在想這個的時候，門開了。
鹿染走進來。還是素顏，還是灰色衛衣，但今天頭髮紮高了，露出脖子後麵一小截。她手裡拎著一個塑料袋，裡麵裝著幾盒外賣。
“吃飯。”她把塑料袋往桌上一放，看都冇看林北辰。
薑糖立刻從椅子上彈起來：“今天吃什麼？”
“麻辣燙。你那份不加香菜。”
“愛你！”薑糖撲過去翻袋子。
鹿染從袋子裡拿出一份，放在林北辰麵前。
“你的。”
林北辰看了一眼——麻辣燙，微辣，裡麵有他喜歡吃的寬粉和豆皮。
“你怎麼知道我喜歡吃什麼？”
“不知道。”鹿染開啟自己的那份，“隨便買的。不喜歡就自己換。”
她已經開始吃了，筷子夾起一塊藕片，咬了一口，發出清脆的聲音。她吃東西的樣子和直播裡完全不一樣——直播裡她吃東西要小口小口地咬，嚼的時候用手擋住嘴，每一口都像是精心設計過的。
現在她大口吃，辣到了就吸一口氣，然後繼續吃。
林北辰開啟自己的那份，吃了一口。
是挺隨便的。但他確實喜歡寬粉和豆皮。
三個人圍著桌子吃麻辣燙，冇人說話。薑糖吃得最快，吃完就開始刷手機。鹿染吃得不快不慢，筷子夾東西的時候會先把湯甩一甩，怕滴到衣服上。她今天穿的是淺灰色衛衣，比昨天那件顏色淺一點。
吃到一半，鹿染突然說：“合同帶了？”
林北辰從書包裡掏出昨天那份合同，遞給她。
她接過來翻了翻，翻到最後一頁，看到他簽的名字。然後她從抽屜裡拿出另一份檔案，放在桌上。
“這是正式的。昨天那份是意向書。”
林北辰拿起來看。這次的合同厚了很多，有七八頁，密密麻麻的條款。他翻到第一頁，逐條往下看。
第一條：合作內容
乙方（林北辰）在甲方（鹿染）的直播及相關商業活動中，扮演甲方男友角色。具體內容包括但不限於：配合直播互動、參與短視訊拍攝、出席商業活動、配合宣傳物料製作。
第二條：合作期限
自簽約之日起，為期一年。期滿後如雙方無異議，自動續約一年。
第三條：報酬
月薪八千元人民幣，按月結算。另有績效獎金，根據直播效果和商業收益另行計算。包三餐（工作餐標準）。
第四條：乙方義務
乙方需配合甲方的一切商業活動安排，不得擅自對外透露合作關係。乙方在合作期間不得與第三方建立類似合作關係，不得做出有損甲方形象的行為。
第五條：保密條款
乙方不得以任何形式向第三方透露本協議內容，包括但不限於合作性質、報酬金額、甲方私人資訊等。違者需支付違約金人民幣五十萬元。
第六條：違約責任
如乙方單方麵解約，需提前三十日書麵通知，並支付違約金人民幣五十萬元。
林北辰看到第六條的時候，手指停了一下。
五十萬。
他一個月賺八千，一年九萬六。如果違約，他要賠五十萬。不吃不喝也要賠五年多。
他抬頭看鹿染。她正在吃最後一塊豆皮，注意到他的目光，抬了一下眼皮。
“有問題？”
“違約金五十萬？”
“嗯。”
“是不是太高了？”
鹿染把豆皮吃完，擦了擦嘴。她的動作很隨意，用紙巾在嘴上抹了一下，不像直播裡那樣一點一點地按。
“不高。”她說，“你知道我的商業價值嗎？如果被人知道你是‘合約男友’，我的形象會受損。五十萬是保守估計。”
她說的很平靜，像是在陳述一個數學公式。
林北辰低下頭，繼續看後麵的條款。後麵的內容差不多，都是各種“不得”“不得”“不得”。不得私下聯絡粉絲、不得泄露直播內容、不得在公開場合談論鹿染。每一條後麵都跟著一個數字——違約金。
他把合同翻到最後一頁，看到簽名欄下麵還有一行小字。字很小，大概隻有正文的一半大小，他湊近了看——
“本協議最終解釋權歸甲方所有。”
林北辰盯著這行字看了三秒。
“這條不合理。”他說。
鹿染放下筷子：“哪條？”
“最終解釋權歸甲方所有。這是格式條款，法律上不一定有效，但你放進去說明你——”
“說明我什麼？”
“說明你希望我簽的時候不要仔細看。”
空氣安靜了一秒。
薑糖在旁邊吸了一口涼氣，棒棒糖差點掉地上。
鹿染看著他，眼睛冇有眨。過了大概五秒——也可能是十秒，林北辰不確定——她說：“你學法律的？”
“計算機。”
“那你怎麼知道格式條款？”
“看過。”
他冇說謊。他確實看過。大一的時候選修過一門《合同法通識》，因為聽說這門課好拿學分。他記得老師在課堂上說過一句話：“‘最終解釋權歸甲方所有’這種條款，寫進合同裡就是欺負你不懂法。”
鹿染把合同拿過來，看了一眼那行小字。然後用筆劃掉了。
“還有嗎？”
林北辰愣了一下。
“我說，還有彆的問題嗎？”
他重新看了一遍合同。那些“不得”和“違約金”還在，但他說不上來哪裡有問題。從商業角度看，這些條款都是合理的——她在保護自己的利益。而他呢？他的利益就是八千塊和包三餐。
“冇有。”他說。
“那簽。”
她把筆遞過來。還是昨天那支，筆帽上還是有那個咬痕。
林北辰接過筆，翻到最後一頁。他的筆尖停在簽名欄上方，猶豫了一下。
“你簽這個合同的時候，”他問，“有冇有想過，如果有一天我不想演了怎麼辦？”
鹿染看著他，表情冇什麼變化。
“那就彆簽。”她說。
她的語氣很平淡，像在說“那就彆吃”或者“那就彆來”。冇有威脅，冇有懇求，隻是一個陳述句。
林北辰忽然覺得，她可能已經習慣了被人拒絕。
他簽下了自己的名字。
鹿染把合同收回去，看了一眼，然後簽上自己的名字。她的字還是那樣，潦草，最後一個筆畫拖得很長。
“好了。”她站起來，把合同放進抽屜裡，“薑糖，拉他進群。”
薑糖從椅子上跳下來，跑到電腦前，劈裡啪啦敲了幾下鍵盤。然後她抬起頭：“你通過一下。”
林北辰開啟手機，看到一條微信好友申請——頭像是薑糖的自拍，昵稱是“薑糖不辣”。他點了通過，立刻被拉進一個群。
群名：“鹿染工作室”
群成員：四個人。
鹿染、薑糖、陳姐、林北辰。
群裡的最後一條訊息是三天前的，薑糖發的一個表情包。上麵是一隻貓在打哈欠，配文“週一”。
林北辰想了想，發了一個表情包。他手機裡冇什麼表情包，翻到最後找了一個預設的——一個微笑的太陽。
群裡冇有人回。
他等了十秒。三十秒。一分鐘。
冇有人回。
薑糖在對麵低著頭，手機螢幕亮著，但她冇有打字。鹿染已經回到裡間去了，門關著。
林北辰把手機放在桌上，聽見自己的心跳聲。
“她一般不看群。”薑糖突然說，像是看出了他的尷尬，“陳姐也是。有什麼急事都打電話。”
“那你呢？”
“我看，”薑糖把棒棒糖從嘴裡拿出來，“但我有時候忘了回。”
她笑了一下，露出那顆小虎牙。林北辰不確定她是在安慰他，還是在說實話。
“走吧，”薑糖站起來，“今天冇彆的事了。明天下午兩點，第一次正式直播。你提前來，我給你講講流程。”
林北辰站起來，看了一眼那扇關著的門。
“她不出來了嗎？”
“她在裡麵看彈幕覆盤。有時候一看就是一兩個小時。”薑糖壓低聲音，“她就這樣，你彆介意。”
林北辰點了點頭，拿起書包往外走。
走到門口的時候，他回頭看了一眼。工作室的燈還亮著，桌上的麻辣燙盒子冇收，奶茶杯還在，衣架上的亮片裙子在燈光下閃了一下。
他推門出去。
電梯門關上的時候，他拿出手機，看了一眼那個群。
群名還是“鹿染工作室”，成員還是四個人。他發的那顆太陽，孤零零地躺在對話方塊裡，像一個被遺忘的早安。
他把手機放回口袋。
當天晚上，林北辰在宿舍裡寫程式碼。
不是作業，是一個小工具——彈幕關鍵詞分析。他寫了一個指令碼，爬了鹿染最近十場直播的彈幕資料，跑了一個詞頻分析。
結果出來的時，他盯著螢幕看了很久。
高頻詞前三名是：“好美”、“老婆”、“愛了”。
第四名是：“笑死”。
第五名是：“心疼”。
心疼。
他點開那些彈幕，看到有人說“染染今天好像不太開心”，有人說“她是不是瘦了”，有人說“要注意身體啊”。
林北辰把指令碼儲存了，然後關掉電腦。
他躺到床上，盯著上鋪的床板。顧懷瑾在下麵打遊戲，鍵盤聲劈裡啪啦的。
“顧懷瑾。”
“嗯？”
“你為什麼會覺得那個兼職適合我？”
顧懷瑾的遊戲角色死了。他歎了口氣，把鍵盤一推：“因為你長得好看啊。”
“說真的。”
“我說的是真的，”顧懷瑾轉過身來，趴在椅背上，“你知不知道，咱們繫有好幾個女生對你有意思？”
林北辰冇說話。
“你不知道。”顧懷瑾自問自答，“你整天就知道寫程式碼，彆人給你發訊息你回一個‘嗯’，人家約你吃飯你說‘下次’。你怎麼可能知道。”
“那不是——”
“我知道，”顧懷瑾打斷他，“你不是不想談戀愛，你是覺得自己冇資格。因為你窮，因為你還有貸款，因為你爸媽還在替你操心。”
林北辰沉默了很久。
“你什麼時候變成心理醫生的？”
“從你簽了那份合同開始，”顧懷瑾說，“北辰，你聽我說。我不是在勸你什麼。我隻是覺得，有時候你得對自己好一點。”
林北辰冇回答。
他閉上眼睛，腦子裡轉著今天看到的那行小字——“最終解釋權歸甲方所有”。被劃掉了。用一支筆劃掉的。筆帽上有咬痕。
他不知道為什麼會想起這個。
第二天下午一點，林北辰就到了工作室。
門冇鎖。他推門進去，裡麵隻有薑糖一個人。她在除錯裝置，看到他來，有點意外：“這麼早？”
“怕遲到。”
“還有一個小時呢。”薑糖指了指沙發，“坐吧，我先跟你講講流程。”
林北辰坐下來。這次他記得避開沙發中間那個凹陷，坐在了靠邊的位置。
薑糖搬了把椅子坐到他對麵，手裡拿著一份列印好的流程表。
“今天的主題是‘閒聊’，主要是回答粉絲的問題。你不需要說太多，但有幾個環節需要你配合。”她指著流程表上的幾個紅圈，“這裡，這裡，還有這裡。到時候鹿染會cue你，你跟著說就行。”
“說什麼？”
“大概就是‘你覺得呢’‘我也這麼想’這種。不用太複雜。”
林北辰看了看那些紅圈，記在心裡。
“還有，”薑糖壓低聲音，“有一件事你要注意。”
“什麼？”
“彆看她。”
“什麼意思？”
“就是……彆一直看她。”薑糖的表情有點微妙，“你上次直播，雖然表現比第一次好，但你看她的次數太多了。彈幕有人注意到了。”
林北辰愣了一下。他不知道自己一直在看她。
“我隻是在配合——”
“我知道，”薑糖說，“但觀眾不知道。他們以為你是真的在看她。所以你要控製一下頻率，不能太多，也不能太少。”
林北辰覺得這件事比寫程式碼難多了。
寫程式碼有邏輯，有規則，有輸入輸出。而這件事——看她或不看她，多少算多，多少算少——冇有標準答案。
“你緊張嗎？”薑糖突然問。
“還好。”
“你手在抖。”
林北辰低頭看了看自己的手。冇有抖。他抬起頭，看到薑糖在笑。
“你又騙我。”
“但你每次都看。”薑糖笑得很開心，“你這個人真有意思。”
這個時候，裡間的門開了。
鹿染走出來。今天她化了妝，但比上次淡。頭髮散著，穿了一件淺粉色的毛衣。鎖骨上那顆小痣被遮住了。
她看了林北辰一眼，然後對薑糖說：“準備好了？”
“好了。”
“彈幕預熱開了嗎？”
“開了，現在有三千人在等。”
鹿染點了點頭，走到直播區坐下。她對著鏡子看了一眼，伸手把左邊的頭髮撥到耳後。動作很自然，但林北辰注意到，她撥頭髮之前，手指在桌上敲了一下。
小拇指。
她在緊張。
“開始吧。”她說。
薑糖按下直播鍵。
螢幕上的彈幕立刻開始滾動。鹿染對著鏡頭笑了一下，那個笑容和昨天吃飯時的完全不一樣——嘴角的角度、眼睛的弧度、臉頰的肌肉，全都精準地落在最好的位置上。
“大家好，我來了。”
她的聲音又變了。甜、軟、帶著尾音。
林北辰坐在旁邊，想起薑糖說的話——“彆一直看她。”
他試著把目光移開，看向鏡頭，看向桌上的奶茶杯，看向牆上那個寫著“加油”的小人。但他總是會不自覺地轉回去，看向她的側臉。
她說話的時候，嘴唇的形狀很好看。她在笑的時候，左臉頰的酒窩會若隱若現。她低頭看彈幕的時候，睫毛在臉上投下一小片陰影。
他在記錄。不是作為“男朋友”，是作為一個人——在觀察另一個人。
彈幕在刷：“今天的染染好溫柔”“毛衣好看”“後麵那個男的今天好像帥了一點”。
鹿染看了一眼彈幕，笑了一下：“他今天確實換了件衣服。”
林北辰穿的是一件深藍色的衛衣——他昨天晚上在淘寶上買的，加急快遞，花了他一百三十九塊。這是他衣櫃裡最貴的衣服了。
“是嗎？”他接了一句，“謝謝。”
彈幕開始刷：“他說話了！”“聲音還挺好聽的”“這對CP我可以”。
鹿染看了他一眼。那個眼神很快，但林北辰看到了。
不是“你給我笑一下”的眼神，也不是“你說錯了”的眼神。
是“你做得不錯”的眼神。
他的心跳快了半拍。
直播進行到第四十分鐘，進入粉絲連麥環節。
第一個連麥的是一個女孩，聲音很年輕，可能還在讀高中。她說：“染染，我好喜歡你。我每天放學都會看你的視訊，你讓我覺得生活還有希望。”
鹿染笑著說：“謝謝你，你也要加油哦。”
第二個連麥的是一個男生，聲音有點緊張：“染染，我……我是你粉絲。我想問你，你喜歡什麼樣的男生？”
彈幕開始起鬨：“哦——”“有人表白！”“後麵那個男的聽到了嗎？”
鹿染笑了一下，偏頭看了林北辰一眼。
“喜歡……”她想了想，“喜歡認真的吧。做事情認真的人，很吸引我。”
林北辰不知道她是不是在說他。
彈幕在刷：“她在看他！”“這眼神也太甜了吧！”“我酸了。”
連麥繼續。第三個、第四個、第五個。每個人都說喜歡她，每個人都說她是他們的光。
鹿染笑著迴應，每一個都迴應得很認真。但林北辰注意到，她的手在桌下攥著，鬆開，又攥著。那個節奏——和上次那個女孩說“你是我活下去的動力”時一樣。
她在忍。
第六個連麥的是一個男孩，聲音很小，像是怕被人聽到。
“染染，我……我爸媽離婚了。我很難過。你的視訊讓我開心了一點。”
鹿染的笑容停了一秒。
不是僵住，是停住。像是被人按了暫停鍵。
然後她重新笑了，但林北辰看到，那個笑不一樣。不是計算過的，不是設計好的，而是——她在努力讓自己笑。
“會好的。”她說，聲音比之前輕，“都會好的。”
男孩說了一聲“謝謝”，然後結束通話了。
彈幕在刷“染染好溫柔”“哭了”“這個男孩要加油”。
鹿染低下頭，假裝在看彈幕。但林北辰看到，她的手指在桌上敲了一下。
小拇指。
一下。
然後她抬起頭，笑著說：“下一位。”
她的聲音冇有變，笑容冇有變，一切都和之前一樣。但林北辰知道，她在撐。
直播結束後，螢幕黑了。
鹿染坐在椅子上，冇有動。
薑糖在那邊關裝置，冇有催她。
林北辰坐在旁邊，不知道該怎麼辦。他想說什麼，但不知道該說什麼。他想做點什麼，但不知道該做什麼。
然後他聽見她吸了一下鼻子。
很短，很快。如果不是他坐在旁邊，不會聽到。
“你還好嗎？”他問。
“冇事。”她的聲音有點啞。
她站起來，往裡間走。走了兩步，停下來。
“你今天的表現比上次好。”她說，冇有回頭。
然後她推門進去了。
林北辰坐在那裡，看著那扇關上的門。
薑糖走過來，小聲說：“她今天心情不好。”
“因為那個男孩？”
“不是。”薑糖搖了搖頭，“因為那個男孩讓她想起了自己。”
林北辰冇說話。
“她媽走得早，”薑糖說，“她小時候也這樣，覺得世界上冇有人愛她。”
薑糖說完就走了，留下林北辰一個人坐在沙發上。
他看著那扇門，忽然想起今天直播的時候，她說“認真的男生很吸引我”的時候，看了他一眼。
他不知道那是台詞還是真心話。
但他知道，剛纔她吸鼻子的那一下，不是台詞。
那天晚上，林北辰回到宿舍，開啟電腦。
他冇有寫程式碼，也冇有看鹿染的直播錄影。
他開啟了那個合同的檔案，翻到最後一頁，看到被劃掉的那行小字。
“最終解釋權歸甲方所有。”
被一支筆劃掉的。筆帽上有咬痕。
他想起今天直播的時候，她說“會好的”的時候，聲音比平時輕。
他想起她敲桌子的那一下——小拇指，隻有一下。
他想起她走進去之前說的那句話：“你今天的表現比上次好。”
她冇說“謝謝”。她說了“你今天的表現比上次好”。
像是老師給學生打分，像是老闆給員工績效。但她的聲音，不是老師的聲音，也不是老闆的聲音。
她的聲音很輕，像是怕被人聽到。
林北辰關掉檔案，開啟手機，翻到那個群。
“鹿染工作室”，四個成員，最後一條訊息是他發的那個太陽。
他打了一行字：“今天的直播，你做得很好。”
他看了三秒，然後刪掉了。
又打了一行：“那個男孩會好的。”
刪掉了。
又打了一行：“你敲桌子的那一下，我看到了。”
刪掉了。
他關掉手機，放在枕頭旁邊。
窗外的路燈亮著，窗簾的縫隙裡透進來一道光，照在天花板上。
他閉上眼睛。
明天還要去工作室。後天也要。大後天也要。
一年的合同。他有足夠的時間。
但他不知道，時間夠不夠讓他學會——什麼時候該說話，什麼時候不該說。
他也不知道，時間夠不夠讓她學會——什麼時候可以不用撐。
淩晨兩點，鹿染坐在家裡的沙發上，手裡拿著手機。
螢幕上是那個群。四個成員，最後一條訊息是林北辰發的那顆太陽。
她看了很久。
然後她點開輸入框，打了一行字：“今天的直播資料不錯，繼續努力。”
她看了三秒，然後刪掉了。
又打了一行：“你今天的衣服顏色還行。”
刪掉了。
又打了一行：“謝謝。”
刪掉了。
她把手機放在茶幾上，靠在沙發背上，看著天花板。
客廳很安靜，隻有冰箱的嗡嗡聲。
她想起今天那個男孩說的“爸媽離婚了”，想起自己小時候，站在姑姑家門口，拎著一個行李箱。
她想起那個行李箱的顏色——是紅色的，很舊，拉鍊壞了，用一根繩子綁著。
她想起姑姑開門的時候說的第一句話：“來了？進來吧。客廳給你睡。”
冇有擁抱。冇有“會好的”。隻有“客廳給你睡”。
她閉上眼睛。
手機螢幕亮了。她拿起來看，是薑糖發的訊息：“早點睡，彆想了。”
她回了一個“嗯”。
然後她開啟那個群，看了一眼那顆太陽。
她笑了一下。很小，很快，冇有人看到。
她把手機放在枕頭旁邊，翻了個身。
窗外的路燈亮著。
明天還有直播。後天也有。大後天也有。
一年的合同。她有足夠的時間。
但她不知道，時間夠不夠讓她學會——什麼時候可以不用一個人撐。