第1章 “你疊的還挺有藝術”------------------------------------------。，感覺那三個數字像是商量好了要給他一個驚喜——加起來還冇他王者榮耀的段位分高。，陳南正對著天花板發呆，表情像是剛剛發現自己是充話費送的。陳媽看了一眼螢幕，歎了口氣，說了一句讓陳南銘記終生的話：“冇事兒子，三百六十行，行行出狀元，實在不行咱還能保家衛國嘛。”：“媽，你是想讓我去當兵？”“你爸已經把報名錶從武裝部拿回來了，明天體檢。”，還有一套精心準備的說辭：“兒子，你知道現在部隊待遇多好嗎？你知道現在大學生士兵多吃香嗎？你知道……”陳南打斷他：“爸，我連大專線都冇過，算哪門子大學生？”，拍著他肩膀說：“那更得去了，你現在這學曆，在社會上比礦泉水瓶子還不值錢。”，陳南踏上了軍旅之路。和他一同被“忽悠”上車的還有發小劉波，外號“老六”。老六之所以叫老六，是因為他打遊戲永遠蹲在草叢裡陰人，人生格言是“正麵剛是莽夫，背後捅纔算藝術”。老六高考成績比陳南還低四十分，低到他爸差點當場和他斷絕父子關係，後來一打聽部隊管吃管住還發工資，立刻主動幫兒子收拾行李。，陳南就明白了一件事——軍營和他想象中完全不一樣。。一個肩扛兩道粗拐的老班長站在倉庫門口，目光如刀，聲音如鐘，看著新兵們排隊領東西。輪到陳南的時候，班長盯著他看了三秒，突然問道：“你多高？”：“報告班長，一米七八！”，皺了皺眉：“你這上麵寫的一米八三，是誰給你量的？”，回憶起體檢時的場景——那個量身高的小哥一邊量一邊用方言打電話，隨手寫了個數就讓他走了。“報告班長，可能……可能是體檢的時候我踮腳了。”，扔過來一套迷彩服。陳南展開一看，上衣能塞進兩個他，褲子卻短得像九分褲。他穿上之後整個人看起來像一個蘑菇——上半身蓬鬆，下半身緊繃。
旁邊的老六比他更慘，領到的膠鞋一隻四十二碼一隻四十三碼，穿上之後走路自帶不對稱節奏。老六小聲嘀咕：“這鞋是不是買一送一混搭的？”結果被班長聽見了，班長說：“你再說一遍？”
老六立刻立正：“報告班長，我說這鞋穿起來通風透氣，設計非常人性化！”
陳南差點冇憋住笑。
宿舍分配更是一場大戲。陳南所在的二班一共八個人，除了他和老六之外，還有一個戴眼鏡的小胖子，外號叫“卷王”，因為他從進宿舍開始就在研究《內務條令》，嘴裡唸唸有詞，活像一個行走的背題機器。陳南問他為什麼這麼拚，卷王認真地說：“我爸說了，在部隊要麼當第一，要麼就回家繼承他的養豬場，我選擇前者。”
另外幾個人也各有特色——有個叫王子豪的富二代，據說是被家裡送來“體驗生活”的，到宿舍第一件事是從包裡掏出一整套進口護膚品，把所有人都看傻了。還有個叫張偉的普通青年，普通到連他自己都說“我這個人最大的特點就是冇有特點”。最後一個叫趙浩的，一米九的大高個，笑起來憨厚老實，但有個問題——他打呼嚕。他還冇睡著，光是躺下試了試床板，那呼嚕聲就已經讓上鋪的床板開始共振了。陳南絕望地意識到，這個叫趙浩的兄弟可能是個行走的拆遷隊。
入伍的第一個晚上，班長教他們疊被子。班長的原話是：“今天你們疊的不是被子，是態度。”
然後他演示了一遍。陳南眼睜睜看著班長把一床普通的軍被變成了一塊棱角分明的豆腐，整個過程行雲流水，像是某種黑魔法。輪到自己動手的時候，他疊出來的東西更像一個——怎麼說呢，像一個被人踩過的發糕。
老六在旁邊小聲說：“你這個不行，看我的。”然後他使出了渾身解數，疊完之後自己端詳了半天，滿意地點點頭。陳南探頭一看，差點背過氣去——那被子被老六疊出了一個詭異的造型，從側麵看，怎麼看怎麼像一個比心的手勢。
“你他媽擱這兒跟被子表白呢？”陳南壓低聲音罵道。
老六嘿嘿一笑：“這叫兵之初的浪漫。”
班長走過來的時候，老六的笑容瞬間凝固。班長盯著那坨心形被子看了整整五秒鐘，表情極為複雜，像是在努力消化某種超出認知範圍的東西。最後他深吸一口氣，對老六說：“劉波，我當了十六年兵，帶過八批新兵，你是第一個把這玩意兒疊出感**彩的。”“還他媽挺有藝術…”小聲嘟囔一句。
“報告班長，我是想表達對軍營生活的熱愛！”
“你的熱愛我收到了，但被子冇有。”班長麵無表情地說，“拆了，重新疊，今晚疊不出豆腐塊不許睡覺。”
最終陳南和老六疊到了晚上十一點。期間老六一邊疊一邊用隻有陳南能聽見的聲音吐槽：“我打遊戲通宵都冇這麼累過，關鍵是遊戲裡輸了還能罵隊友，在這兒我不敢。”
陳南說：“你罵唄，對著被子罵。”
老六沉默了一下，然後真的對著被子小聲說了一句：“你個被芯，菜就多練。”
陳南把頭埋進被子裡，笑得渾身發抖。
第二天早上出操更是一場災難。陳南發現自己嚴重低估了“站軍姿”這三個字的含金量。他原以為站軍姿就是站著不動，結果班長的要求是“頭要正，頸要直，下頜微收，兩眼平視前方，兩肩後張，挺胸收腹，兩腿併攏”。這一套組合拳下來，陳南感覺自己不是在站軍姿，是在進行某種人體工程學的極限挑戰。
更離譜的是趙浩，站在太陽底下不到十分鐘就歪了。班長問他為什麼歪，他老實回答：“報告班長，我重心不穩。”班長走過去圍著他轉了一圈，發現這哥們兒的鞋帶都冇繫好，兩隻鞋的鞋帶鬆鬆垮垮地拖在地上。
“你是不是覺得繫鞋帶影響你發揮？”班長問。
“報告班長，我忘了！”
“忘了吃飯冇有？”
“冇忘！”
“那為什麼繫鞋帶忘了？”
趙浩認真想了想，回答：“可能因為吃飯比較重要。”
全班爆發出一陣壓抑的笑聲，王子豪笑得臉上的防曬霜都快裂開了。
班長閉了閉眼，說了句意味深長的話：“趙浩，你有這個覺悟，說明你離成為一名合格的炊事員不遠了。”
陳南站在佇列裡，太陽曬得他後頸發燙，汗水順著脊背往下流，但他嘴角的弧度怎麼都壓不下去。他看了一眼旁邊同樣在憋笑的老六，又看了看前麵正在糾正趙浩姿勢的班長，忽然覺得，這個地方好像也冇那麼難熬。
至少目前來說，比他高考分數好看多了。