宋明遠踏進白俄社羣的那一刻，腳步不由自主地頓了頓。上次來時是傍晚，再加上有事商談，所以冇有留意社羣環境，現在一看，有些慘不忍睹。
他原來住在八仙橋的石庫門裡弄，那裡雖也是市井混雜的三戶合居，但好歹牆是青磚，門是烏漆，天井裡還能透進些光。可眼前這片所謂的“社羣”，簡直像是被城市遺忘的角落。
狹窄的弄堂彎彎曲曲，兩旁的建築低矮破敗，外牆的石灰斑駁脫落，露出下麪灰褐色的泥土和竹片。有些牆麵上還留著去年梅雨季的水漬，像一塊塊深色的瘡疤。屋頂的瓦片參差不齊，好幾處用油毛氈和木板打著補丁，風一吹，嘩啦作響。
宋明遠踩著坑窪的泥地往前走，腳底傳來濕滑的觸感——臟水彙聚在低窪處，混著生活垃圾，散發出陣陣酸腐的氣味。弄堂兩側晾著破舊的衣物，顏色都已洗得發白，補丁摞著補丁，在風中無力地擺動。
這與八仙橋的裡弄截然不同。八仙橋雖也擁擠，但起碼有巡捕定時收垃圾，路麵鋪著青石板。而這裡……宋明遠抬眼四顧，心頭湧起一股說不清的滋味。
這就是白俄難民的家園。
那些曾經在聖彼得堡的宮殿裡跳著華爾茲的貴族，如今蜷縮在法租界邊緣這片貧民窟裡，靠乾力氣活和變賣家當度日。他們失去了國家，失去了身份，隻剩下一個共同的稱呼——無國籍人士。
宋明遠正想著，弄堂不遠處傳來孩子的哭聲。他循聲望去，一個金髮碧眼的小男孩坐在門檻上抹眼淚，身上的衣服明顯是大人改小的，膝蓋處磨得透亮。旁邊一個瘦削的婦人正在用俄語低聲哄著，眼神疲憊而麻木。
宋明遠收回目光，繼續往裡走。
越靠近社羣，越能感受到那種被壓縮到極致的生存狀態。原本就不寬敞的弄堂裡，堆滿了雜物——破舊的傢俱、生鏽的鐵皮桶、劈好的柴火。有些人家把廚房挪到了戶外，幾個磚頭架一口鐵鍋，旁邊堆著撿來的菜葉和魚骨。
空氣裡混雜著劣質菸葉、酸菜湯和煤爐的焦臭味。
但奇怪的是，在這種肮臟雜亂之中，宋明遠又隱約看到一些倔強的痕跡——窗台上擺著一個擦拭得乾乾淨淨的銅茶壺，門框上釘著一個東正教的十字架，晾曬的衣物雖破舊卻洗得發白、疊得整齊。
這些流亡者，在泥濘中仍試圖抓住最後一點尊嚴。
“賈先生！”
一個年輕的聲音打斷了宋明遠的思緒。他抬眼看去，正是上次見過的那個白俄小夥子伊戈爾。此刻伊戈爾站在弄堂拐角處，臉上帶著笑容，但身體仍保持著警惕的姿態——右手自然下垂，離腰間的槍不過一寸距離。
宋明遠注意到，今天的崗哨確實多了。
除了伊戈爾，拐角另一側的陰影裡還站著兩個人。一個靠在牆根抽菸，看似百無聊賴，眼睛卻始終盯著弄堂口的方向；另一個蹲在台階上修理什麼東西，但手一直冇離開腳邊的工具箱——那箱子裡裝的怕不是工具，而是傢夥什。
一明兩暗。
宋明遠走過去，衝伊戈爾點點頭：“伊戈爾，怎麼增加崗哨了？”
伊戈爾的笑容收斂了些，壓低聲音說：“賈先生，從昨天開始，社羣周圍多了不少青幫的人。彼得怕出意外，特意增加了一組崗哨。”
他頓了頓，朝身後努努嘴：“還有，詹姆斯先生、菲利普先生、漢斯先生住的那棟裡弄，我們安排了兩組護衛守著，二十四小時輪班。”
宋明遠眉頭微蹙。青幫的動作比他預想的快。
“帶我去找彼得他們。”
“好的，賈先生，這邊請。”
伊戈爾轉身在前引路，宋明遠跟上。穿過兩條更加狹窄的弄堂，眼前的景象忽然有了些變化。
前方是一棟舊式裡弄，與周圍破敗的建築截然不同——外牆被重新粉刷過，雖然隻是普通的白灰，但乾淨整潔，在周圍灰褐色的背景中顯得格外醒目。門窗上的油漆也是新的，深綠色，透著股踏實的質感。門前的台階用青磚重新鋪過，縫隙裡填著細沙，踩上去穩穩噹噹。
最顯眼的是門口——兩名護衛腰間彆著槍，站得筆直。看見宋明遠，兩人幾乎同時露出笑容，齊聲用生硬的中文打招呼:
“賈先生好！”
那語氣裡帶著真誠的尊敬，甚至是感激。
宋明遠點點頭，心中瞭然。上次他公開決定拿出糧行百分之十的股份給護衛隊，用來改善護衛隊的生活和社羣環境。看來彼得已經把這件事傳開了。對於這些無依無靠的流亡者來說，一份穩定的收入，一個可以期待的改善，比什麼都珍貴。
伊戈爾推開虛掩的門，宋明遠跟著走進去。
這是一棟典型的上海舊式裡弄建築，佈局緊湊。進門是一個小小的天井，不到十平米，但收拾得乾乾淨淨。角落裡擺著幾盆蔥和蒜，綠油油的，給這灰撲撲的空間添了些生氣。天井儘頭是客堂間，門敞開著，能看見裡麵簡單的桌椅。
“彼得先生就住在這裡，”伊戈爾解釋道，“詹姆斯先生他們住在樓上。為了騰出這棟樓，詹姆斯先生還給原來的住戶補貼了幾十大洋。彼得先生又帶人把裡裡外外修葺了一遍，現在就成社羣裡最體麵的住處了。”
宋明遠環顧四周，能看出那些修葺的痕跡——牆角的裂縫用水泥填補過，天井的地麵重新鋪過，通往樓上的樓梯扶手雖然老舊，但被擦得露出木頭的本色。
這不僅僅是一棟房子。
這是這些流亡者對“家”的理解——哪怕隻是暫時的棲身之所，也要收拾得像個樣子。這是刻在他們骨子裡的東西，是流亡剝奪不了的習慣。
客堂間的門簾掀開，彼得快步走了出來。
這位五十四歲的帝俄近衛軍老兵今天穿著件洗得發白的舊襯衫，袖子挽到手肘，露出結實的小臂。他臉上帶著笑意，腳步穩健，走到宋明遠麵前，右手撫胸微微躬身:
“賈先生，您來了。”
那是帝俄時期的禮節，帶著舊時代的痕跡，但彼得做起來毫不違和，彷彿這身舊襯衫就是當年近衛軍的禮服。
宋明遠微微頷首:“彼得，辛苦了。”
“不辛苦，不辛苦。”彼得側身引路，“賈先生快請進，裡麵坐。”