馬旭東盯著螢幕上的程式碼，已經整整十七個小時了。
他的眼睛布滿血絲，手指在鍵盤上機械地敲擊，桌邊的泡麵早就涼了，上麵浮著一層白色的油脂。旁邊的煙灰缸裏堆滿了煙頭，房間裏煙霧繚繞，像一個迷你的火災現場。
門被推開，一股新鮮空氣湧進來。
“馬哥，你這樣會猝死的。”
馬旭東頭也不迴：“別烏鴉嘴，我離猝死還早著呢。最多再熬二十四個小時。”
陸崢走到他身後，看著螢幕上密密麻麻的十六進製程式碼。那些數字像螞蟻一樣爬滿了整個顯示器，普通人看一眼就頭暈，馬旭東卻能在裏麵找出規律。
“有進展嗎？”
馬旭東沉默了幾秒，手指在鍵盤上敲了幾下，螢幕上跳出一個進度條。
“你看這個。”他指著進度條下方的一行小字，“這個u盤的加密演演算法，是二十年前的軍用級標準。但有意思的是，它被人動過手腳。”
“什麽意思？”
馬旭東轉過身，拿起那杯涼透的泡麵喝了一口，皺起眉頭又放下：
“這個u盤有兩層加密。外層是普通的密碼保護，內層纔是真正的核心。外層密碼我三天就破了，但內層……我試了所有能想到的辦法，都進不去。”
陸崢看著螢幕上那行“essdenied”，眉頭皺起來。
“那你說的‘動過手腳’是指？”
馬旭東擦了擦嘴，重新坐迴電腦前，調出另一組資料：
“你看這個時間戳。u盤的製造日期是二十年前，但最後一次寫入資料的時間，是十年前。也就是說，你嶽父在犧牲前，往這個u盤裏存了東西。”
陸崢沒糾正他的稱呼，等著他繼續往下說。
“但問題來了。”馬旭東放大其中一行資料，“這個u盤的晶片型號，是二十年前的老款。按照正常的使用壽命，它早就該報廢了。但它現在還完好無損，而且資料可讀——這說明什麽？”
陸崢想了想：“有人定期維護？”
“對。”馬旭東點點頭，“而且不是簡單的維護，是專業的、定期的、持續了整整十年的維護。你看這個寫入痕跡，每隔半年就有一個微弱的電流脈衝，這是晶片維護的標準操作。”
他轉過身，看著陸崢：
“有人知道這個u盤的存在。而且這個人，在過去的十年裏，一直在保護它。”
房間裏安靜了幾秒。
陸崢的大腦飛速運轉。夏明遠犧牲後，他的遺物按理說應該被國安收走。但夏晚星手裏的這個u盤，是從她母親的舊筆記本裏找到的——這意味著，它根本沒有經過國安的登記。
那這十年裏，是誰在維護它？
“能查到維護的源頭嗎？”
馬旭東搖搖頭：“查不到。對方用的是跳板，轉了十七八個伺服器，最後消失在暗網裏。但我能確定一件事——”
他頓了頓，語氣變得微妙：
“這個人的技術，比我強。”
陸崢看著他。馬旭東是國安係統裏排得上號的技術骨幹，能讓他承認“比我強”的人，全中國不超過十個。
“有懷疑物件嗎？”
馬旭東沉默了很久，才開口：
“我師父。”
陸崢愣了一下。
“你師父？”
馬旭東點點頭，眼神有些複雜：“我師父叫章明遠，十年前是國安的技術總工。後來……後來出了點事，他就消失了。”
“什麽事？”
馬旭東沒有立刻迴答。他站起來，走到窗邊，看著外麵的夜色。窗戶玻璃上映出他的臉，疲憊，落寞，還有一絲說不清的複雜。
“十年前，你嶽父犧牲的那個案子，我師父是技術負責人。案子結束後，他被調離崗位，說是‘另有任用’。但三個月後，他就徹底消失了。上麵說他辭職了，但我知道，不可能。他那種人，不會辭職。”
陸崢看著他：“你怎麽知道？”
馬旭東轉過身，苦笑了一下：
“因為他走之前，給我打過一個電話。他說：‘旭東，有些事，你不知道比知道好。記住，以後不管誰問你，都別說我是你師父。’然後就掛了。”
“從那以後，你再沒見過他？”
“沒有。”馬旭東搖搖頭，“但我每年生日，都會收到一張沒有寄件人的明信片。上麵隻有四個字——‘好好活著’。”
陸崢沉默了。
章明遠。夏明遠。兩個名字都有一個“明”字。十年前，他們是同事，是搭檔，一起追查同一個案子。案子結束後，一個犧牲，一個消失。現在，夏明遠留下的u盤，隻有章明遠的技術能維護。
這不是巧合。
“旭東，”陸崢說，“你有沒有想過，你師父可能還活著，而且在暗中調查什麽？”
馬旭東看著他，眼神裏閃過一絲什麽。
“想過。”他說，“但我不知道他在查什麽，也不知道他在哪兒。我隻知道，如果有一天他需要我，我會在。”
陸崢拍拍他的肩膀，沒再說什麽。
二
同一時間，城東某高檔小區。
夏晚星坐在客廳的沙發上，麵前攤著母親的遺物。一個鏽跡斑斑的鐵盒子裏，裝著幾本舊日記、一遝發黃的照片、還有一枚已經停走的女士手錶。
她拿起那本最舊的日記，翻開第一頁。
母親的字跡娟秀工整，記錄的是她剛參加工作那幾年的瑣事。夏晚星一頁一頁翻過去，看到的是八十年代末的江城——碼頭、貨輪、還有那些現在已經消失的老街。
翻到中間，她忽然停住。
這一頁的日期是19-89年6月15日，隻有短短幾行字：
“今天處裏來了新同事，叫林海生，剛從學校畢業，分到貨運處。小夥子挺精神，嘴也甜，見誰都叫老師。處長讓我帶他熟悉業務，以後就是搭檔了。”
夏晚星的手指在“林海生”三個字上輕輕摩挲。
原來，母親和林海生真的做過同事。而且不隻是同事，還是“搭檔”。
她繼續往下翻。
接下來的幾個月，日記裏頻繁出現林海生的名字：
“7月3日：今天帶海生去碼頭，他學得很快，一看就懂。處長說他是個好苗子，讓我多帶帶。”
“8月21日：海生請我吃飯，說是感謝我這段時間的教導。他這人挺實在，不像是裝的。”
“10月9日：今天加班太晚，海生主動送我迴家。路上聊了很多，他說他家裏條件不好，能走到今天全靠自己努力。我挺佩服他的。”
夏晚星越看越不對勁。
這些日記裏，母親對林海生的態度，從最初的“同事”慢慢變成“朋友”，又慢慢變成一種說不清的感覺。她不敢往下想，但又不得不往下想。
翻到1990年3月，日記忽然變得簡短，甚至有些潦草：
“3月12日：今天海生跟我說了一些話。我不知道該怎麽迴答。”
“3月15日：三天了，我沒去上班。處長打電話來問，我說病了。”
“3月20日：明遠來找我。他說他知道了，但他不在乎。我不知道他怎麽會知道，也不知道他為什麽不在乎。我隻知道，那天晚上，我哭了很久。”
夏晚星的手開始發抖。
明遠——那是她父親的名字。
她深吸一口氣，繼續往下翻。但接下來的日記，忽然斷掉了。從1990年4月開始，整整三個月，沒有一篇日記。
再翻到7月，母親的筆跡變了，變得沉穩，變得冷靜，變得像她記憶中那個溫柔又堅強的母親：
“7月8日：今天和明遠領了證。沒有婚禮，沒有酒席，隻有我們兩個人，在民政局門口拍了張照片。他摟著我的肩膀說：‘晚星他媽，以後我們就是一家人了。’我哭了，但這次是笑著哭的。”
夏晚星的眼淚滴在日記本上。
她終於明白了。
母親和林海生之間，有過一段過去。那段過去是什麽，她永遠不會知道。但她知道的是，父親出現後，母親選擇了父親，選擇了這個家，選擇了用後半生來彌補。
而林海生，一直記得。
所以他會在書架上藏母親的照片，所以他會在聽到“夏晚星”三個字的時候表情微變，所以他會撒謊說“不認識”。
他從來沒有忘記。
三
晚上九點，陸崢從馬旭東那裏迴到宿舍，發現夏晚星坐在門口等他。
她穿著那件舊牛仔外套，抱著一個檔案袋，眼睛紅紅的，但神情平靜。
“怎麽了？”陸崢快步走過去。
夏晚星站起來，把檔案袋遞給他：
“我找到了我媽的日記。”
陸崢愣了一下，接過檔案袋，沒有立刻開啟。
“進屋說。”
兩人進了屋，夏晚星把日記裏的內容一五一十說了。陸崢聽完，沉默了很久。
“你怎麽想？”他問。
夏晚星看著窗外，聲音有些飄忽：
“我在想，我爸當年接的那個案子，到底和林海生有沒有關係。他在查的，到底是什麽。”
陸崢走到她身邊，和她一起看著窗外。
夜色中，遠處港務局大樓的燈光依然亮著，像一隻窺視的眼睛。
“晚星，”陸崢說，“你有沒有想過，你爸留下的u盤，為什麽在你媽那裏？”
夏晚星轉過頭看著他。
“什麽意思？”
“你爸犧牲前，一定知道自己處境危險。他把最重要的證據留給你媽，說明他信任她。但問題是——”陸崢頓了頓，“你媽當時已經病得很重了，她知道這個u盤的存在嗎？”
夏晚星愣住了。
她從來沒想過這個問題。
“你是說……我媽根本不知道這個u盤？”
“不一定。”陸崢搖搖頭，“我的意思是，也許這個u盤，是你媽替你爸保管的。但你爸犧牲後，她因為身體原因，沒來得及把它交給任何人，就……”
他沒說完，但夏晚星明白了。
如果這個推測成立，那這十年裏，是誰在維護u盤，就有瞭解釋——是有人知道u盤的存在，也知道它在誰手裏，所以暗中保護著它，等著有一天有人能開啟它。
那個人，很可能就是章明遠。
四
第二天上午，陸崢去了檔案館。
老鬼還是那副樣子，穿著灰撲撲的中山裝，戴著老花鏡，坐在一堆泛黃的檔案中間看報紙。看見陸崢進來，他頭也不抬：
“又有什麽事？”
陸崢在他對麵坐下，壓低聲音：“章明遠。”
老鬼的手指微微一頓，報紙發出輕微的聲響。他沉默了幾秒，放下報紙，摘下老花鏡，看著陸崢：
“誰讓你查這個的？”
“沒人讓我查。”陸崢說，“是我自己查到的。馬旭東的師父，十年前國安的技術總工，夏明遠犧牲案的技術負責人。案發後三個月人間蒸發。”
老鬼盯著他看了很久，眼神複雜得像一口深井。
然後他站起來，走到檔案室深處，從最頂層的架子上拿下一個落滿灰塵的檔案盒。
“這是章明遠的全部資料。”他把檔案盒放在陸崢麵前，“你看完就知道，為什麽他必須消失。”
陸崢開啟檔案盒。
裏麵隻有薄薄的幾頁紙，和一張黑白照片。照片上是個四十來歲的中年男人，戴眼鏡，有些謝頂，長相普通，丟進人群裏找不出來。
他翻開第一頁資料，上麵隻有幾行字：
“章明遠，男，1958年生，原國安技術總工。1990年調離原崗，1991年正式離職。離職原因：另有任用。”
另有任用——這四個字太模糊了，模糊得像是故意的。
他繼續往下翻，第二頁是工作履曆，密密麻麻寫滿了他參與過的案子。第三頁是技術成果，長長一串專利和論文。第四頁……
陸崢的手指停住了。
第四頁隻有一行字：
“1991年3月，章明遠簽署保密協議，接受‘深海’計劃技術顧問任命。此後行蹤，列為絕密。”
陸崢抬起頭，看著老鬼。
老鬼坐在他對麵，點燃一支煙，深深吸了一口：
“現在你明白了？”
陸崢點點頭。
章明遠沒有消失。他一直在，隻是換了一個身份，進入了更深的地方。他維護夏明遠留下的u盤，不是因為私人感情，而是因為這是他職責的一部分。
“那他為什麽不告訴馬旭東？”
老鬼吐出一口煙，煙霧在空氣中慢慢散開：
“因為‘深海’計劃的保密級別，高於一切。馬旭東是他徒弟，但也隻是徒弟。他沒有許可權知道。”
陸崢沉默了幾秒，又問：
“那現在呢？現在我能知道嗎？”
老鬼看著他，目光裏有一種說不清的東西。
“你知道為什麽我今天給你看這個嗎？”
陸崢搖頭。
老鬼把煙頭按滅在煙灰缸裏，站起來，走到窗邊。窗外是檔案館的小院子，幾棵老槐樹在秋風中落葉。
“因為林海生。”他說，“你查到林海生和高天陽有勾結，查到林海生和夏晚星的母親有過往，查到林海生可能和‘蝰蛇’有聯係。這些線索，十年前夏明遠也查到過。”
他轉過身，看著陸崢：
“夏明遠犧牲前，最後見到的人，就是章明遠。他把自己查到的所有東西，都交給了章明遠。然後第二天，他就死了。”
陸崢的心跳漏了一拍。
“章明遠後來跟我說，夏明遠死前留了一句話。”老鬼的聲音很輕，但每一個字都像釘子一樣釘進陸崢的耳朵裏：
“‘林海生不是魚，是鉤。’”
五
陸崢從檔案館出來的時候，天已經黑了。
他騎著摩托車穿行在江城的夜色中，腦子裏反複迴響著那句話——林海生不是魚，是鉤。
魚是被釣的，鉤是釣魚的。如果林海生是鉤，那誰在用這根鉤？鉤的另一頭，連著什麽？
摩托車拐進一條小巷，前麵忽然亮起刺眼的車燈。
陸崢猛地刹車，車輪在地麵上擦出一串火花。對麵是一輛黑色商務車，橫在巷子中間，堵死了去路。
車門開啟，下來兩個人。
走在前麵的那個，穿著深灰色風衣，戴著墨鏡，身形高大。他走到陸崢麵前，摘下墨鏡，露出一張棱角分明的臉。
“陸記者？”他問。
陸崢看著他，沒有迴答。
那人笑了一下，從口袋裏掏出一個證件：
“別緊張。我是省廳的。有人想見你。”
陸崢接過證件看了看——省公安廳，刑偵總隊，秦紹峰。照片和本人對得上。
“誰想見我？”
秦紹峰沒有直接迴答，隻是側過身，指了指身後的商務車：
“上車就知道了。”
陸崢沉默了幾秒，把摩托車停在路邊，跟著他上了車。
車子啟動，穿過小巷，駛上主路。陸崢看著窗外倒退的街景，發現這是通往城西的方向——那邊是江城的老工業區，廢棄的廠房和倉庫，荒涼得像個鬼城。
二十分鍾後，車子停在一座廢棄的紡織廠門口。
秦紹峰下車，帶著陸崢穿過雜草叢生的廠區，走進一間亮著燈的舊倉庫。
倉庫裏站著一個人。
那人背對著門，站在一張長桌前，正在看牆上掛著的一幅地圖。聽見腳步聲，他轉過身來。
陸崢愣住了。
那是個五十多歲的男人，有些謝頂，戴眼鏡，長相普通——但和剛纔在檔案裏看到的那張黑白照片，一模一樣。
章明遠。
“陸崢。”章明遠開口，聲音沙啞但有力，“我等了你十年。”