第5章 《夢外，開往郊外的公交車》------------------------------------------“海邊的女人”在我腦子裡晃了一整夜。，就是它自己掛在那裡——一間空房間，一扇窗，一片黑色的海，一個在等永遠不會來的人的人。，也不知道她在等誰。。不是“圍城”那種悶，是一種更安靜的、更空曠的悶——像一個人站在很大的地方，四周什麼都冇有，隻有風。，我決定去爬山。，不高，爬起來不累，坐公交大概一個半小時能到。網上說山上有個小亭子，可以俯瞰整個城市。。我需要一個能讓我腦子放空的地方。，背了個小包，塞了一瓶水和兩個麪包，出門了。，早上已經有點涼了。我穿了一件薄外套，走到公交站台的時候，看到站台邊上那棵老槐樹的葉子開始發黃——不是北方那種滿樹金黃，而是一片綠中透著一層薄薄的黃，像是被陽光慢慢烤焦了邊緣，又像是秋天還冇來得及塗完顏色就匆匆收了筆。——一個挎著小包包的阿姨，一個戴著耳機低頭刷手機的中年男人，還有一個女孩。。穿著一件洗得發白的西裝外套，袖口有一小塊褪色的痕跡，釦子也有一顆換成了顏色不太匹配的。她揹著一個鼓鼓囊囊的雙肩包，包上掛著一個已經掉了色的玩偶掛件——看不出是貓還是熊，隻剩一個灰撲撲的輪廓。，手裡攥著一遝紙。。上方有照片和名字，下麵是密密麻麻的字。紙張的邊緣已經被翻捲了，邊角有摺痕，像是被人反覆拿起來、放下去、再拿起來。有一頁的角落似乎還被水漬洇濕過，留下一小片淡黃色的痕跡。。，盯著手裡的紙，眉頭微微皺著，嘴唇輕輕抿著。不是在看內容——我猜她隻是不知道該把目光放在哪裡，所以就盯著手裡的東西，假裝在看。
車還冇來。我站在站台的另一頭，餘光裡她的身影一直冇有動過。偶爾她會把簡曆翻過一頁，但眼睛並冇有隨著移動，手指隻是機械地撚著紙角。
車來了。我刷了手機，往後走。車上人不多，我找了個靠窗的位置坐下。
那個女孩也上了車，坐在我前麵兩排的位置，靠窗，和我同一側。
公交車晃晃悠悠地出發了。
窗外的城市風景一點一點往後倒退——先是鬧鬨哄的街道，兩邊的店鋪一家挨著一家，招牌五顏六色地擠在一起，像一鍋沸騰的粥；
然後是小區的圍牆，灰白色的牆麵上爬滿了枯藤，藤蔓的葉子已經落了大半，隻剩下光溜溜的枝乾，像老人手背上的青筋；
再然後是空曠的馬路，路兩邊種著梧桐樹，葉子剛開始變黃，綠中透著黃，陽光從樹縫裡漏下來，在地上投下一片一片碎金，風吹過時碎金也跟著晃動，像在輕輕呼吸。
車裡的乘客上上下下。有人大聲講電話，有人在刷短視訊，外放的聲音很吵。
那個女孩一直冇動。她把手裡的簡曆折了一下，塞進包裡，然後側過頭看著窗外。
我看不到她的表情。隻能看到她貼在玻璃上的側臉——鼻梁的線條，微微抿著的嘴唇，還有一縷從馬尾辮裡掉出來的碎髮，在她耳邊輕輕晃著，像一根被風吹動的琴絃。
她看起來有點累。不是那種“冇睡好”的累，是那種……心裡裝著很多東西，但不知道跟誰說的累。
我想起了我媽。
不是因為這個女孩長得像她，而是因為我想到了我媽曾經看我的眼神。那種“你什麼時候纔能有一份體麵工作”的眼神。它不會直接說出來，但你能感覺到——在電話裡那兩秒的沉默中，在過年回家親戚問“在哪兒工作”時她替我回答的語氣裡。
我媽希望我成為的樣子，和我自己成為的樣子，從來就不是同一個人。
我不知道這個女孩的媽媽是不是也這樣。
公交車在一個紅綠燈路口停下來。陽光從車窗外斜照進來，正好落在她的肩膀上，把那件發白的西裝外套照出一小片暖色。她動了一下，但冇有轉過頭。
我盯著她的側臉看了幾秒。
然後我想起了昨天夢裡的那個男人。又不太一樣。那個男人的累是“擁有之後不知道怎麼繼續”的累。
而這個女孩的累，大概是“還冇有擁有就已經很累”的累吧。
我畢業那年，也想過投簡曆。開啟招聘網站，看了半天，一個也冇投出去。不是冇有合適的，是我不知道我想做什麼。後來問咖啡店老闆缺不缺人，老闆說缺，我說我想來。就這麼簡單。
我從來冇有像這個女孩一樣，手裡攥著簡曆，一家一家地去試。
我不知道那是什麼感覺。被拒絕的感覺，一遍又一遍被拒絕的感覺。
車又開了。窗外的風景從城市變成了郊外。高樓變少了，天空變大了。路邊的樹越來越多，空氣裡也多了一點點不一樣的味道——不再是城市裡的尾氣和油煙，而是一種泥土和草木混在一起的、帶著濕氣的清甜。
偶爾還能聞到一絲野花的香氣，淡淡的，若有若無，像在跟誰捉迷藏。
我把額頭抵在車窗上，玻璃涼涼的，有一點點震，隨著車輪的節奏輕輕顫著。那種震動從額頭傳遍全身，像有人在用一種很輕的力度按摩我的骨頭。
公交車晃啊晃，像一隻老舊的搖籃。車廂裡的聲音漸漸變得模糊，陽光在座位上慢慢移動，從我的膝蓋滑到手腕，又從手腕滑到指尖。
那個女孩的側臉還在我前麵兩排的位置。她的頭微微歪著，靠在了車窗上。她睡著了。
我閉上眼睛。
不是困。是那個畫麵又來了——那個女孩，她的簡曆，她貼在玻璃上的側臉。它們像一群小魚，在我腦子裡遊來遊去，越遊越慢，越遊越沉。
我能感覺到自己的呼吸在變淺，心跳在變慢。像是在往一片很深很靜的水裡沉，四周的光越來越柔，聲音越來越遠。
然後，像翻過一頁紙。
紙的那一麵，寫著彆人的故事。