第1章 實習記者的遭遇------------------------------------------“砰！”，他甚至能清晰地感覺到聲波撞得耳骨發麻。下一秒，溫熱的液體順著大腿內側往下淌，黏膩的觸感讓他渾身一僵，緊接著左耳傳來鑽心的疼，像是有無數根細針在紮著肉裡的神經。，意識卻在混沌中飄遠——已故的父親突然站在眼前，還是記憶裡穿著藍色工裝的模樣，袖口沾著機油，嘴角抿著熟悉的弧度。父親嘴唇微啟，似乎在說 “彆怕”，又像是在叮囑 “照顧好你媽”，可齊超耳朵裡隻有嗡嗡的蜂鳴聲，像無數隻蜜蜂在裡麵築了巢，怎麼也聽不清一個字。，指尖卻隻碰到一片虛無。父親的身影開始變得模糊，像被風吹散的煙霧，一點點淡下去。齊超喉嚨裡發不出聲音，隻能眼睜睜看著那抹熟悉的輪廓消失，隨即徹底失去了知覺……“醒了！齊超醒了！”，齊超費力地掀開眼皮，刺眼的白光讓他又眯了眯眼。適應了幾秒後，他看見女朋友鳥鳥坐在病床邊，米白色的連衣裙襯得她麵板很白，隻是眉頭皺著，手裡還攥著個冇擰蓋的保溫杯。，立刻朝走廊喊：“劉老師！他醒了！”，一個穿著灰色夾克的中年男人快步走進來，是北城日報社的資深記者劉建軍。齊超腦子像團漿糊，混亂的片段在裡麵撞來撞去——毒販窩點昏暗的小巷、黑洞洞的槍口、劉老師推他的那一把……，嗓子乾得發疼：“鳥鳥，我不是死了嗎？怎麼你們也……”，鳥鳥“噗嗤”一聲笑了出來，眼角眉梢帶著點嘲諷。劉建軍先接了話，手裡拿著個筆記本，語氣裡滿是無奈：“你不是天天跟我吹，說你們荊城人都有九條命，膽子比天還大嗎？怎麼就這麼一下，還以為自己要交代在那兒了？”，壓低聲音補了句：“子彈就擦著你耳朵根飛過去，連油皮都冇蹭破，不知道的還以為你中了槍呢——結果倒好，直接嚇暈過去，還尿了一褲子。”“嗡”的一下，齊超的臉瞬間紅透，從臉頰一直燒到耳根。他下意識地想把腿往被子裡縮，卻牽動了身上的力氣，疼得倒吸一口涼氣。鳥鳥就坐在旁邊，手裡的保溫杯“咚”地放在床頭櫃上，聲音不大，卻像敲在齊超心上。，趕緊找補：“那些毒販不是朝我們開火了嗎？那麼亂，我們怎麼毫髮無傷逃出來的？”，做出嫌惡的表情：“還能怎麼著？我給你揹回來的唄。你那褲子濕得透透的，一股子尿騷味蹭了我一後背，回家我老婆聞見了，直接把我衣服扔陽台，說嫌臟，不讓進洗衣機。我大半夜的，還得自己蹲在那兒搓衣服。”，抽得齊超抬不起頭。他攥著被子的手緊了緊，指甲幾乎要嵌進掌心，趕緊轉移話題：“那……那些毒販落網了嗎？我們拍的素材呢？報道什麼時候能發出去？”
他太想抓住點什麼了。這次跟著劉老師去暗訪毒販窩點，是他進北城日報社實習以來，第一次出外勤。他之前在學校裡吹了無數次牛，說自己早晚能寫出轟動全城的報道，現在要是能把這事兒做成，不僅能在報社站穩腳跟，還能在鳥鳥麵前掙足麵子。
可劉建軍卻攤了攤手，語氣裡帶著點惋惜：“毒販跑了。當時為了救你，攝像機落在現場了，等我回去找的時候，機器已經被砸爛了，裡麵的素材也冇了。”
齊超心裡一沉，卻還是故作惋惜地歎了口氣：“唉，真可惜。那劉老師，我們下回什麼時候再找機會……”
“得了吧你！” 劉建軍直接打斷他，語氣嚴肅起來，“我之前就跟你說，你剛實習，冇經驗，彆跟著瞎跑，你非不聽，說自己多英明神武，能扛事兒。結果呢？新聞冇拍到，攝像機還砸了，報社現在明令禁止實習記者出外勤，就連你的實習期，恐怕都要提前結束了。”
“什麼？”齊超猛地睜大眼，像被人潑了一盆冷水，從頭涼到腳。
他怎麼能丟了這份實習？他是荊城一個三本院校的大三學生，家裡條件本來就不好，父親走得早，母親一個人靠在菜市場賣菜把他拉扯大。為了讓他能進北城日報社實習，母親不僅砸了家裡所有積蓄，還跟親戚借了好幾萬，托了不知道多少關係才搭上線。
母親送他來北城的時候，拉著他的手哭了半天，說 “超超，你一定要抓住這個機會，留在北城，彆再像媽一樣苦了”。他當時拍著胸脯保證，說自己一定能行，可現在纔不到一個月，實習就要冇了。
更讓他難受的是鳥鳥。鳥鳥是北城本地人，在一家外企做行政，當初願意跟他在一起，很大程度上是因為他“北城日報社實習生”的身份。鳥鳥不止一次跟他說，“我可不想跟一個冇正經工作的人談戀愛”，現在他連實習都要丟了，鳥鳥還會跟他在一起嗎？
他越想越委屈，眼睛開始發酸，眼淚在眼眶裡打轉。劉建軍看出他的難受，拍了拍他的背，語氣軟了點：“你先好好休息，一份實習而已，彆太往心裡去。人生的路還長著呢，以後有的是機會。”
可這話卻像開關，齊超的眼淚“唰”地一下就流了下來，順著臉頰往下淌，滴在被子上，暈開一小片濕痕。他想忍住，卻越忍越忍不住，肩膀還微微發抖。
劉建軍見狀，也慌了神。他這輩子跟文字打交道，跟采訪物件周旋，什麼場麵冇見過，可就是不知道怎麼安慰哭鼻子的年輕人。他尷尬地站在床邊，手都不知道往哪兒放，最後隻能找了個藉口：“那個小齊啊，我先回去上班了，今天老闆還等著我交檢討呢，就不打擾你們的二人世界了。”
說完，他拿起放在床頭櫃上的公文包，幾乎是逃也似的出了病房，還順手帶上了門。
病房裡瞬間安靜下來，隻剩下齊超壓抑的抽泣聲。他抬頭看向鳥鳥，卻發現鳥鳥麵無表情地收拾著桌上東西。她把自己帶來的保溫杯、水果籃，還有之前給齊超買的零食，一樣樣往包裡塞，動作麻利，卻連看都冇看他一眼。
齊超心裡一緊，趕緊擦乾眼淚，聲音帶著點顫抖：“鳥鳥，你……你要走了嗎？”
鳥鳥冇說話，直到把最後一件東西放進包裡，才轉過身，臉上冇有任何表情，眼神裡甚至帶著點冷漠。她看著齊超，語氣平淡得像在說一件無關緊要的事：“我們分手吧。”
“你說什麼？”齊超不敢相信自己的耳朵，“鳥鳥，你彆開玩笑了，我……”
“我冇開玩笑。”鳥鳥打斷他，“我當初跟你在一起，是覺得你在報社實習，以後能有個好前程。現在你實習都要冇了，連自己都養不活，我們繼續在一起還有什麼意義？”
她的話像一把刀，精準地紮在齊超心上。齊超張了張嘴，想辯解，想挽回，卻發現自己什麼都說不出來。他知道鳥鳥現實，卻冇想到她會這麼直接，這麼不留情麵。
鳥鳥說完，拎起包就往門口走，走到門口時，又停下腳步，回頭看了齊超一眼，補充了句：“還有，你那天嚇尿褲子的事兒，彆以為我不知道。我可不想跟一個這麼懦弱的人過一輩子。”
門“砰”地一聲關上，把齊超的世界徹底關在了裡麵。他再也忍不住，趴在病床上嚎啕大哭起來，哭聲裡滿是委屈、不甘和絕望。可不管他怎麼哭，都冇有人再來安慰他，隻有空蕩蕩的病房，陪著他度過這難熬的時光。
哭累了，齊超也慢慢冷靜下來。他知道再哭也冇用，隻能接受現實。下午的時候，他強撐著身體，辦了出院手續。護士遞給他出院單的時候，看他的眼神帶著點同情，齊超低著頭，接過單子就趕緊走了。
他冇敢給母親打電話，怕母親擔心，也怕自己忍不住在電話裡哭出來。他揣著身上僅剩的幾百塊錢，坐公交車往城中村趕。
為了在鳥鳥麵前裝“有錢”，他冇有選擇更廉價的合租房，而是咬著牙在城中村租了個單間。那房子在八樓，冇電梯，每次爬樓都要喘半天。之前他跟鳥鳥說 “我住的地方環境可好了，采光也好”，其實那單間隻有七八平米，窗戶朝西，下午曬得要命，晚上還特彆吵。
他攥著鑰匙，一步步往上爬，每爬一層，都覺得腿像灌了鉛一樣重。好不容易爬到八樓，他剛想掏鑰匙開門，卻突然愣住了——門上用鮮紅色的油漆寫了一個大大的 “死” 字，字型歪歪扭扭，卻透著一股陰森的氣息。
齊超的心臟 “咯噔” 一下，嚇得渾身發抖。他想起之前跟舍友聊天，舍友說這城中村不太平，經常有小偷，還有人因為欠了債被人堵門。他最近冇得罪什麼人啊，難道是……那些毒販發現了他的身份？
他越想越怕，腿一軟，“噗通”一聲癱倒在地上。冰冷的水泥地讓他打了個寒顫，緊接著，他感覺到下身一陣溫熱，黏膩的觸感再次傳來——他又嚇尿了。
水泥地麵上，一灘冒著熱氣的液體慢慢擴散開來，像一朵醜陋的花。齊超趴在地上，看著那灘液體，又看著門上的“死”字，眼淚再次流了下來。
北城的風從樓道窗戶吹進來，帶著點涼意，吹在他臉上。他突然覺得，自己像個笑話，一個在北城苦苦掙紮，卻最終一無所有的笑話。