### **第1章：55歲生日，婆婆的“壽禮”**
**時間：清晨5:30**
**地點：周家老宅廚房**
窗外的天還是青灰色的，像一塊洗褪了色的舊布。我輕手輕腳走進廚房，冰涼的瓷磚透過薄薄的拖鞋底刺著我的腳心。
“媽，今天是我生日，我來做早飯吧？”我的聲音很輕，像怕驚擾了什麽。
王素芬坐在那張磨得發亮的太師椅上，眼皮都沒抬一下，手裏慢悠悠撚著一串佛珠。檀香味混著廚房裏隔夜的油煙味，讓人有點反胃。
“你也配？”她終於開口，聲音像鈍刀子刮鍋底，“萬一把你身上的晦氣做進飯裏，全家今天都得倒黴。”
我低下頭，沒再說話，走到水池邊開始淘米。自來水很涼，刺得我指關節發疼。剛彎下腰，腰眼上就傳來一陣尖銳的戳痛。
“跪著淘！”王素芬的柺杖還抵在我腰上，“站著淘的米不香，這點規矩都不懂？”
我膝蓋有舊傷，是十年前被她推下樓梯落下的。我猶豫了一秒，真的隻是一秒。
“怎麽？我如今使喚不動你了？”王素芬的聲音陡然拔高，尖利得像要戳破屋頂，“建國！建國你出來看看！你媳婦要造反了！”
臥室門開了，周建國趿拉著拖鞋走出來，睡衣釦子都沒扣好，滿臉不耐煩：“大清早吵什麽？媽讓你跪你就跪，哪那麽多事？”
我看著他，這個和我同床共枕三十年的男人。他連看都沒認真看我一眼，說完就轉身回屋，門“砰”地關上。
我慢慢跪下去。瓷磚的涼意瞬間穿透褲子，鑽進骨頭縫裏。膝蓋的舊傷開始一抽一抽地疼。
米在水裏浮沉，我的倒影碎在裏麵，模糊一團。
“淘仔細點，”王素芬的聲音從背後傳來，帶著一種慢條斯理的惡毒，“一粒沙子都不能有。今天你生日，我這個當婆婆的，也給你備了份禮。”
我動作頓了頓。
她起身，拄著柺杖慢慢挪到櫥櫃前，開啟最上麵那層，取出一個深褐色木盒。那盒子我認得——是我母親的梳妝盒。
我的心一下子揪緊了。
王素芬開啟盒子，從裏麵拿出一支白玉簪子。簪身溫潤，頂端雕著一朵小小的玉蘭。
那是我母親生前最愛的簪子。三年前母親祭日那天，我明明把它收在抽屜最深處，第二天卻怎麽也找不到了。王素芬當時說：“誰知道是不是你自己弄丟了？晦氣東西，丟了也好。”
“這破爛我替你收著三年了，”王素芬用兩根手指捏著簪子，像捏著什麽髒東西，“今天還你。”
她把簪子遞過來。我沒接。
“拿著啊，”她笑，眼角的皺紋堆疊起來，像幹裂的樹皮，“不過你得用這簪子把頭發綰起來。來，讓我看看，死人戴過的東西，戴在活人頭上有多晦氣。”
我抬頭看她。她眼裏有種興奮的光，那種光我太熟悉了——每次她折磨我、羞辱我，看我痛苦卻不敢反抗時，眼裏就是這種光。
我伸出手。手指碰到簪子時，冰涼一片。
“綰啊，”她催促，“讓我好好瞧瞧。”
我把散落的頭發攏起來，用簪子別住。手在抖。
“嘖，別說，還挺合適，”王素芬歪著頭打量我，“你就該戴這種死人戴過的東西。你們蘇家的人啊，天生帶著晦氣。你爹媽是，你也是。”
我握緊拳頭，指甲深深掐進掌心。簪子尖銳的尾端刺破了皮肉，溫熱的血滲出來，一滴，兩滴，悄無聲息地落進淘米水裏。
血在水裏暈開，淡紅色的絲線慢慢消散。
王素芬沒看見。她心滿意足地坐回太師椅，重新撚起佛珠：“淘幹淨點，六點半準時開飯。浩兒今天要開會，別耽誤他。”
我繼續淘米，一下，又一下。
血混在水裏，米漸漸染上極淡的粉色。
我忽然想起母親臨終前拉著我的手說的話：“婉容，媽走了，你就隻剩自己了。在周家……要忍著，一定要忍著。媽隻盼你能平平安安活到老。”
媽，我忍了三十年了。
可是今天，我五十五歲的生日，跪在冰冷的廚房地上，戴著您遺物綰發，聽著婆婆罵您是“死人”，血滴進米缸裏。
我還要忍到什麽時候？