“砰！”
夾雜著雨水的冷風，瞬間灌了進來。
三名穿著黑色製服、神情冷漠的男人，出現在門口。
為首那人，手裏拿著一份檔案，鷹隼般的眼睛，在狹小的屋子裏掃了一圈。
“這裏是田中賢二家嗎？”
他的聲音，不帶任何感情。
“你......你們是誰？”
賢二被這突如其來的變故嚇了一跳，下意識地將妻子護在了身後。
“厚生省。”
為首的官員亮了一下證件，便不再理會他們，逕自脫鞋走了進來。
他將手裏的檔案，在賢二麵前展開。
“奉內閣《國民徵用令》，所有十八至四十五歲之帝國男性公民，均有義務為國家軍需產業服務。”
“田中賢二，從即刻起，你被徵用了。”
“你的工資、工時、從業地點，將由厚生大臣閣下直接規定，無需與你商議。《工廠法》中所有關於勞工保護的條例，對你不再適用。”
“現在，跟我們走。”
賢二的大腦，一片空白。
他看著那份蓋著鮮紅印章的法令，聽著那冰冷得不似人言的宣告，隻覺得一陣天旋地轉。
“不......我不去！”
愛子尖叫起來，她撲上去，死死地抓住丈夫的胳膊，“他有工作！他是個文化人！他怎麼能去工廠做苦力？！”
“放手！”
一名官員上前，粗暴地將愛子推開。
她一個踉蹌，撞在了身後的櫃子上，發出一聲痛呼。
“八嘎！敢違抗國家命令嗎？！”
“我......我不是......”
賢二看著倒地的妻子，又看著眼前這幾張冷漠的臉，一股血氣直衝頭頂。
但他反抗的話，還沒說出口，就被另外兩名官員一左一右地架住了胳膊。
他的身體，根本不聽使喚，就這麼被拖拽著，向門外走去。
“愛子！”
他回頭，隻來得及喊出妻子的名字。
然後，那扇木門，便被重重地關上，隔絕了妻子撕心裂肺的哭喊。
......
川崎，陸軍兵工廠。
震耳欲聾的機器轟鳴聲，幾乎要將人的耳膜撕裂。
空氣中瀰漫著刺鼻的機油味和金屬粉塵，嗆得人無法呼吸。
賢二和其他幾十個跟他一樣，從各個街町被“徵用”來的男人，像一群被驅趕的牲口，被分派到了車床流水線上。
工作，是從早上六點，到晚上十點。
每天，十六個小時。
中間隻有兩次短暫的、用來吃飯和上廁所的休息時間。
所謂的飯，就是兩個黑乎乎的、摻雜著麥麩和不知名雜物的飯糰。
所謂的休息，就是靠在冰冷的機器旁，打個盹。
才幹了不到兩天，賢二感覺自己像是老了十歲。
他原本用來握筆的手，現在長滿了水泡和老繭，指甲縫裏，全是洗不掉的黑色油汙。
他的身體，像是散了架一樣，每一塊骨頭，都在發出抗議的呻`吟。
然而，就在第三天的清晨。
他和另外上百名“新員工”，被集中到了工廠的操場上。
一名穿著軍裝的軍官，站在高台上，用一種施捨般的語氣，宣佈了他們的“新命運”。
“帝國在滿洲的工業基地，急需大量熟練工人。你們，被選中了。”
“明天一早，你們將登船，前往大陸，為帝國的聖戰，貢獻你們的力量。”
人群中，響起一片壓抑的騷動。
去滿洲？
那不是......變相的流放嗎？
賢二的心，沉到了穀底。
就在這時，另一隊穿著陸軍軍服的士兵，走了過來。
為首的，是一名佩戴著中尉軍銜的年輕軍官。
他走到賢二他們這群人麵前，臉上帶著一種戲謔的、貓捉老鼠般的笑容。
他清了清嗓子。
“當然，帝國也給了你們另一個選擇。”
他指了指身後的徵兵處。
“國內，正在進行第十次緊急動員。所有誌願入伍的勇士，都將獲得無上的榮耀。”
“你們可以選擇，是繼續當一名為帝國奉獻的工人，還是......成為一名為天鬧黑卡盡忠的士兵。”
他頓了頓，環視著眾人那一張張或驚恐、或麻木的臉。
“當然，士兵的待遇，夥食，可比工人要好得多。”
死寂。
操場上，死一般的寂靜。
所有人都明白，這根本不是什麼選擇。
一個是去冰天雪地的滿洲，在陌生的土地上，做一輩子苦力，客死他鄉。
另一個，是穿上軍裝，去華夏那個巨大的泥潭裏，當炮灰。
兩個選項的盡頭，似乎......都是死亡。
賢二看著那名中尉，看著他那身筆挺的軍服，和腰間那柄象徵著權力的軍刀。
他想起了兩天前，自己那被強行拖拽出門的無力。
想起了妻子那絕望的哭喊。
一股莫名的、混合著屈辱與瘋狂的情緒，湧了上來。
他緩緩地，從佇列中，走了出來。
走向了那個徵兵處。
相同的場景，在整個日本列島的無數個角落，同時上演。
《國民徵用令》，像一張無形的大網，將數以百萬計的普通人，從他們的家庭、他們的生活中，強行剝離出來。
他們被塞進工廠，塞進礦山，塞進一艘艘駛向華夏大陸的運輸船。
無數個田中賢二，被碾碎，重塑，變成了冰冷的戰爭機器上，一顆顆毫不起眼的螺絲釘。
一列滿載著新兵的火車，拉響了淒厲的汽笛，緩緩駛出東京車站。
車窗內，是一張張年輕、迷茫，卻又被強行注入了狂熱的臉。
他們不知道，自己將要去向何方。
海風，更冷了。
....
汽笛響起，田中猶如牲畜般被塞進了運輸船。
船艙的鐵壁，滲出一種冰冷的、帶著鹹腥味的潮氣。
田中賢二蜷縮在角落，膝蓋頂著下巴，試圖從自己瘦削的身體上汲取一絲微不足道的熱量。
空氣裡，各種味道擰成一股無法掙脫的繩索，勒緊了他的喉嚨。
鐵鏽的腥，海水的臭，數百個從未洗過澡的男人身體散發出的酸腐，還有角落裏若有若無的嘔吐物的味道。
所有氣味混合在一起，發酵成一種隻屬於這艘運輸船底艙的、獨特的絕望。
船身隨著波浪起伏，發出悠長而痛苦的呻吟。
每一次晃動，都讓擠在一起的人群東倒西歪，如同麻袋裏滾動的土豆。
田中賢二已經兩天沒有正經吃過東西了。
所謂的飯食，是一天兩次，從頂艙的柵欄縫隙裡扔下來的、硬得能砸死人的黑飯糰。
飯糰裡摻雜著大量的米糠和沙子，咀嚼起來，滿嘴都是粗糲的刮擦感。
即便如此，這點豬食，也是需要用搶的。
“開飯了！”