桑桑低頭看著那碟雞蛋糕。
金黃色的，冒著熱氣，散發著一股熟悉的甜香。
她小時候確實愛吃這個。換牙那陣子，什麼東西都咬不動，奶奶就給她買雞蛋糕，掰成一小塊一小塊，泡在溫水裡喂她。
那是很久很久以前的事了。
久到她都快忘了。
她伸手拿起一塊，還有點燙手。咬了一口，軟軟的，甜甜的，在嘴裡化開。
和她記憶裡的一模一樣。
“好吃嗎？”奶奶湊過來問，渾濁的眼睛，似乎因為期待，而顯得亮亮的。
桑桑點點頭，冇說話。
她怕一開口，聲音會抖。
奶奶看著她吃，臉上的笑就冇下去過。過了一會兒，又問：“桑桑現在在乾啥呢？上大學了吧？”
桑桑的動作頓了頓。
她放下那塊咬了一半的雞蛋糕，垂著眼，不知道該怎麼回答。
冇上大學。
打遊戲去了。
這在很多老人眼裡，大概是不務正業吧。Fly在旁邊想開口幫她解圍。
桑桑搶先開了口。
“奶奶，我冇上大學。”她說，聲音不大，但很平靜，“我現在打遊戲呢，職業的，就跟哥哥一樣。”
她等著奶奶問“那能有什麼出息”，“女孩子打什麼遊戲”，“怎麼能不上學呢”，等著那些她在彆人嘴裡，聽過很多遍的話。
奶奶愣了一下。
就愣了一下，然後她伸出手，握住了桑桑放在桌上的那隻手。
那隻手很粗糙，滿是老繭，但握得很緊。
“不容易。”奶奶說，聲音有些哽咽，“我們桑桑太不容易了。”
桑桑猛然抬起頭。
“一個人在外麵，做自己想做的事，不容易。”奶奶看著她，眼眶又紅了，但冇有哭，隻是那麼看著她，“我們桑桑很厲害。”
她頓了頓，像是在斟酌什麼。
“你從小就跳脫，坐不住，主意又大。”奶奶的手輕輕摩挲著她的手背，“那時候我就老想，你要是個男孩就好了。”
桑桑心裡那個刺動了一下。
“當男孩好，”奶奶繼續說，聲音越來越輕，“當男孩不容易被欺負。”
“女孩子容易受欺負。”
“你性子那麼跳，萬一在外麵被人欺負了怎麼辦，你要是個男孩，奶奶就不用操這個心了。”
桑葚呆住了，她看著奶奶那雙渾濁的眼睛，看著那滿臉的皺紋，看著那白髮蒼蒼的鬢角，奶奶的愛像小雪。
當她察覺時，雪已經很厚了。
那些她以為紮了很多年的刺，忽然軟了。
不是重男輕女。
是怕她被欺負。
奶奶不知道說什麼“女孩子也可以很強大”，不知道說什麼“新時代女性要獨立”。她隻知道，這個社會有時候對女孩子不太公平，她隻知道，這個跳脫的，主意大的，坐不住的小孫女，在外麵可能會吃虧。
所以她想，要是是個男孩就好了。
不是嫌棄。
是擔心。
是那種不會說出口的，藏在每一個雞蛋糕裡，藏在每一句嘮叨裡的——擔心。
“奶奶……”
桑桑張了張嘴，不知道該說什麼。
喉嚨裡像堵了什麼東西，眼眶有點熱。
奶奶鬆開她的手，又把那碟雞蛋糕往她麵前推了推。
“吃吧，”她笑了一下，眼角擠出更多的皺紋，“涼了就不好吃了。”
桑桑低下頭，拿起那塊咬了一半的雞蛋糕，塞進嘴裡。
軟軟的，甜甜的。
和記憶裡一模一樣。
她嚼著那塊雞蛋糕，低著頭，冇讓奶奶看到她眼眶裡那點冇憋回去的東西。
窗外，不知道誰家在放鞭炮，劈裡啪啦的，熱鬨得很，但是桑桑想，至少這一次，她再也不會跟之前一樣，孤零零一個人了。
屋裡。
餃子還在咕嘟咕嘟冒著熱氣。
這頓飯吃得很香。
奶奶一個勁兒往她碗裡夾菜，餃子堆得冒了尖，生怕她吃不飽。桑桑埋頭苦吃，腮幫子鼓得像隻倉鼠，偶爾抬頭，就看到奶奶笑眯眯地看著她，眼角的皺紋擠成一朵花。
吃完飯，奶奶拉著她出了門。
“走，帶你去串串門。”
桑桑還冇反應過來，就被拽進了鄰居家。老舊的瓦房裡，一個和奶奶年紀相仿的老太太正在院子裡曬太陽，看到她們進來，眯著眼睛看了半天。
“這是……”老太太湊近了打量桑桑。
奶奶把桑桑往前推了推，臉上帶著藏不住的笑：“我孫女，漂亮吧？”
老太太仔細看了看，恍然大悟：“哎喲，這就是你經常掛在嘴邊的那個孫女？長得真漂亮！”
奶奶笑得合不攏嘴，皺紋都擠在一起，卻透著一股子得意。
“今年還特意穿的新衣服啊，”老太太上下打量著奶奶身上那件新買的紅色棉服，“這件衣服你買了，不是一直捨不得穿。”
“那我孫回來了！”
桑桑站在那裡，聽著兩個老人你一言我一語地誇她，臉上有點發燙，心裡卻暖洋洋的。
她偷偷看了一眼奶奶。
老太太正笑得見牙不見眼，像是撿到了什麼寶貝。
那個下午，奶奶帶著她串了好幾家。每一家都差不多，奶奶推著她往前站，逢人便炫耀“這是我孫女”，對方便說“你經常掛在嘴邊的那個”，然後奶奶笑，她也笑。
她不知道奶奶平時是怎麼跟人提起她的。
經常掛在嘴邊。
原來奶奶經常跟人提起她。
原來在那些她不在的日子裡，奶奶一直跟人唸叨著她。
晚上，奶奶留她睡。
老屋的床不大，兩個人躺著有點擠。但被子是剛曬過的，蓬鬆柔軟，帶著陽光的味道。奶奶躺在她旁邊，呼吸漸漸平穩下來，像是睡著了。
桑桑睜著眼睛，看著天花板。
黑暗裡，奶奶忽然開口了，很輕，像是怕驚醒什麼，帶著些歎氣聲。
“我們桑桑長大了。”
桑桑冇動，假裝睡著了。
“冇有小時候粘奶奶了。”
就那麼兩句話。像是自言自語。
桑桑的眼眶一下子就熱了。
她拚命忍著，拚命把那些湧上來的東西往下壓，但冇用。眼淚從眼角滑下去，洇進枕頭裡，無聲無息的。
她冇出聲。
就那麼躺在黑暗裡，聽著奶奶的呼吸聲，讓眼淚靜靜地流。
隔天早上。
陽光從窗戶照進來，把老屋照得亮堂堂的。奶奶在灶房裡忙活，鍋碗瓢盆叮叮噹噹地響，然後發覺Fly冇起床，大怒。