隨著初選日期的臨近，競選宣傳進入了白熱化階段。
約翰·墨菲的競選巴士穿梭在賓夕法尼亞西部的每一個小鎮。
他的競選策略發生了一次根本性的改變，他果斷剔除了前往大學城和費城沙龍的所有行程。
阿斯頓·門羅作為建製派的寵兒，早已鎖死了那些受過高等教育的自由派選民。
在那些討論“結構性不公”和“抽象社會正義”的酒會上，墨菲無論說什麼，都隻是門羅的拙劣模仿者。
讓他們去爭奪那些飄忽不定的理想主義選票，價效比太低了。
他們同時戰略性地放棄了學生選票，與其去跟那些學生辯論，倒不如更接地氣一點。
因為墨菲手裡握著一張門羅和沃倫絕對冇有的王牌，那就是裡奧·華萊士在匹茲堡製造的既定事實。
主義是廉價的，誰都可以喊；但麪包是昂貴的，隻有手裡握著五億美元債券的人發得出來。
在這一點上，墨菲有著天然的優勢。
於是，墨菲換上了那件沾著灰塵的工裝夾克。
他把自己扔進了阿勒格尼縣的煤礦坑口，扔進了貝德福德的農場集市。
他站在那裡，甚至不需要過多的演講技巧，隻需要抬起手，指著匹茲堡方向升起的煙塵。
“看到了嗎？那就是我帶來的改變。那是五億美元的真金白銀，是整個鐵鏽帶城市的複興。”
整個匹茲堡早已變成了一個巨大的工地。
南區的街道被挖開，露出了深褐色的泥土和百年前的排水管道。
幾十台塔吊同時在莫農加希拉河畔作業，巨大的鋼鐵臂膀在灰色的天空中劃出一道道線條。
對於住在郊區的環保主義者來說，漫天飛揚的塵土和刺鼻的氣味，是不折不扣的汙染。
但對於剛剛領到週薪的工人和等待生意的商戶來說，這是金色的灰塵。
飄蕩在匹茲堡上空的每一聲打樁機的轟鳴，都在宣告著裡奧·華萊士的勝利。
市政廳，市長辦公室。
裡奧站在落地窗前，心中思緒萬千。
表麵上看，一切都在他的掌控之中。
工程已經鋪開，甚至連最難搞的物資運輸問題，也被那些貨運司機們解決了。
雖然不得不支付更高額的運費，但至少鋼材進來了，水泥進來了。
而且，商界傳來的風聲對他很有利。
賓夕法尼亞西部鐵路公司的董事們，還有貨運卡車協會的會長，已經開始向摩根菲爾德施壓了。
短期的封鎖是政治站隊，長期的封鎖則是商業自殺。
那些大公司眼睜睜看著這塊巨大的物流蛋糕被散戶們瓜分，他們坐不住了。
資本的本能是逐利，他們不會為了摩根菲爾德的私人恩怨，長期忍受市場份額的流失。
摩根菲爾德是個精明的商人。
在明知道封鎖已經失效，且正在損害盟友利益的情況下，相信他不會長期堅持禁令。
運輸的血管即將徹底打通。
表麵上看，一切都在裡奧的掌控之中。
但他很清楚，這台龐大的市政機器，運轉得並不順暢。
阻力不在外麵，而在內部。
就在這時，伊森推門進來，手裡拿著一份厚厚的檔案，臉色並不好看。
“又是市議會。”
伊森把檔案放在桌上，語氣裡透著疲憊。
“關於內陸港B區倉儲中心的招標，加文·斯通議員提出了異議。他要求我們在招標條款裡增加一項關於‘環保建材本地化采購’的限製。”
“理由是什麼？”裡奧問。
“理由是支援本地企業。”伊森冷笑一聲，“但實際上，整個匹茲堡符合他那個標準的建材商，隻有一家，那就是他小舅子開的公司。如果不答應，他就在城市規劃委員會裡卡住我們的用地許可證。”
“還有琳達·羅西。”伊森繼續說道，“她對山丘區學校翻新專案的承包商有意見。她堅持要引入一家所謂的第三方監理公司來稽覈工程質量。”
“那家公司是她的前任競選經理開的。如果不給這筆監理費，她就動員家長委員會去教育局鬨事，說我們偷工減料。”
裡奧看著那份檔案。
這就是現實。
他在法庭上掀了摩根菲爾德的桌子，宣佈了公開招標。
市議會那幫人迫於當時洶湧的民意和賬戶裡的五億資金，不得不低頭配合。
但他們並冇有死心。
他們是地頭蛇，是在這個官僚體係裡鑽營了幾十年的老蟲子。
他們利用手中的委員會審查權，利用各種細枝末節的行政審批權，像水蛭一樣吸附在每一個工程專案上。
他們不想搞垮專案，他們隻想分一杯羹。
“給那個監理公司百分之二的諮詢費。”裡奧麵無表情地說道，“告訴斯通，他的親戚可以進入采購名單，但價格必須壓低百分之十。”
“裡奧！”伊森有些難以置信，“我們這是在向**低頭！我們正在變成我們曾經討厭的人！”
“我們在趕時間，伊森。”
裡奧坐回椅子上。
“每一天停工都會燒錢。在這個階段，效率高於一切。給他們一點骨頭，讓他們閉嘴，讓機器轉起來。”
伊森歎了口氣，拿著檔案走了出去。
門關上後，裡奧眼中的平靜瞬間消失，取而代之的是一種深不見底的陰鷙。
他厭倦了這種無休止的利益交換，厭倦了每次要做點實事之前，都要先餵飽這群貪婪的豬。
他想要絕對的控製權。
“這種感覺很糟糕，對嗎？”
羅斯福的聲音在腦海中響起。
“你手裡握著五億美元，握著最高的行政權，卻還要看那九個小醜的臉色。”
“是的，總統先生。”裡奧在心裡承認，“我想把他們都清理掉，我想讓這座城市隻有一個聲音，那就是我的聲音。”
“獨裁。”
羅斯福吐出了這個詞。
在現代政治語境裡，這是一個肮臟的詞，是暴政的同義詞。
但在羅斯福的口中，這個詞聽起來卻像是一種中性的工具，甚至帶著一絲神聖的意味。
“裡奧，你聽說過哲人王嗎？”
羅斯福緩緩說道。
“柏拉圖認為，最好的統治形式，是由一位擁有最高智慧和道德的哲學家來行使絕對的權力。”
“在危機時刻，民主往往意味著低效，意味著爭吵，意味著在這個瞬息萬變的世界裡錯失良機。”
“當洪水來臨的時候，你不需要一個委員會來投票決定誰先上船，你需要一個船長，一個能立刻下令並砍斷纜繩的人。”
“這就是哲人王的邏輯。”
“隻要你能保證你自己是那個最好的領導者，隻要你的目的是為了大多數人的福祉。”
“那麼，獨裁，就是最高效的善政。”
裡奧的心臟猛烈地跳動了一下。
他的理智告訴他，這正是他現在最渴望的東西。
“總統先生，恕我直言，您當年不就是這麼做的嗎？”
裡奧看著腦海中那位坐在輪椅上的巨人，眼神中帶著毫不掩飾的崇拜與狂熱。
“您打破了慣例，您連任了四屆。您繞過國會，您甚至試圖填塞最高法院。在那個危急存亡的年代，您就是美國的哲人王。”
“您把這個國家從泥潭裡拽了出來，帶到了前所未有的高度。”
“我想做到這一點。我也必須做到這一點。”
“匹茲堡等不起，我也等不起。我需要那種力量，那種能夠無視雜音、強行扭轉乾坤的力量。”
但緊接著，那股狂熱冷卻了一瞬。
那是對絕對權力的敬畏，甚至是一種本能的恐懼。
“但是，總統先生，我害怕。”
裡奧的聲音低了下去，帶著一絲顫抖。
“權力會腐蝕人的。”
“如果我真的拆掉了所有的護欄，如果我真的讓這輛車隻聽我一個人的指令。”
“如果失去了製衡，我會不會變成下一個卡特賴特？或者變成摩根菲爾德那樣，隻為了自己私慾而吞噬一切的暴君？”
“那就要看你的心了。”
羅斯福的聲音變得莊重。
“我會看著你，裡奧。我會住在你的腦子裡，盯著你的每一個念頭。”
“我不讓你走偏。”
“你將是這座城市的守護者，是手握利劍的牧羊人。”
裡奧沉默了許久。
他抬起頭，看向牆上那張匹茲堡的行政地圖。
那九個選區，像九塊拚圖，分割了這座城市的權力。
“好。”
裡奧的眼神變得堅定，甚至透出一股寒意。
“我要掌握市議會。”
“我不僅要讓他們通過我的預算，我還要讓他們在未來的所有時間裡，成為我意誌的延伸。”
“我要讓他們連呼吸，都要看我的眼色。”
“告訴我，總統先生，我該怎麼做？”
“這很難，裡奧。在這個國家的政治設計裡，市議會就是為了給市長添堵而存在的。你想改變這種結構，等同於修改憲法。”
“當然，你不可能解散議會，也不可能明天就修改憲法，你隻能在現有的框架下進行操作。”
羅斯福停頓了一下，然後繼續說道：“擺在你麵前的，有三條路。”
“第一條路，清洗。”
“你可以利用你現在的聲望，利用你手裡的資金，在下一次市議會改選的時候，在這九個選區裡扶持你自己的代理人。”
“你可以挑選九個聽話的年輕人，給他們競選資金，幫他們站台，讓他們把莫雷蒂、斯通、羅西這幫老傢夥全部選下去。”
裡奧盯著地圖上的第一選區。
如果能把莫雷蒂換成自己的人，哪怕隻是一個點頭機器，日子也會好過很多。
“但這不僅需要時間，而且價效比極低。”羅斯福說道。
“選舉是賭場，選民的情緒像風一樣不可預測。”
“你今天的支援率是百分之七十二，明天可能就因為某個該死的路燈冇修好而跌到百分之三十。”
“而且，每個選區的情況都不同。莫雷蒂在他的選區經營多年，你想空降一個新人去擊敗他，這需要投入海量的資源，而且勝算很低。”
“更危險的是，如果你試圖清洗整個議會，你會讓所有議員感到生存危機。他們會立刻結成一個堅不可摧的反市長同盟，你會陷入一場原本可以避免的全麵戰爭。”
裡奧點了點頭。
他也明白，全麵開戰是下策。他需要的是乾活的人，不是九個死敵。
“第二條路。”羅斯福繼續說道，“收買與威懾。”
“既然不能換掉他們，那就改造他們。”
“你需要學會恩賜政治。”
“那九個人，他們每個人都有自己的需求，有自己的軟肋。”
“比如加文·斯通。她不僅是摩根菲爾德的人，但她也是個渴望在商界獲得更多認可的人。你可以給她權力。”
“你可以成立一個‘商業區景觀提升委員會’，讓她當主席。讓她去決定哪條街道種什麼樹，讓她去決定哪個承包商能接這個活。”
“這會極大地滿足她的虛榮心，也會讓她在她的選民麵前顯得更有權勢。”
“再看琳達·羅西。她恨你，是因為你動了她的乳酪。那就切一塊新的給她。”
“你可以暗示她，市政廳準備擴充行政服務中心的編製。這個新部門的人事推薦權，你可以分給她一部分。”
“讓她把她的那些七大姑八大姨塞進去。隻要她的人在你的手底下領工資，她就不敢在議會裡大聲反對你。”
“皮特·米勒。”
“給他裝備，給他那些看起來威風凜凜、實際上冇什麼大用的特警裝甲車。讓他去跟警察工會吹噓，是他搞定了市長。”
“你要讓他們明白，跟著你，他們能得到比以前更多的東西。不僅是回扣，還有在各自選區裡的威望。”
“你要把他們變成依附於你的寄生蟲。當寄生蟲長得足夠肥的時候，它們就不捨得離開宿主了。”
裡奧聽著這些手段。
這很臟。
這是**裸的利益交換，是把公權力私相授受。
但他冇有任何心理負擔。
自從他在阿勒格尼山頂俱樂部走出那一步之後，他就已經不再是那個有潔癖的學生了。
隻要能達成目的，他不介意餵飽這群餓狼。
“但這還不夠。”
裡奧開口說道。
“這些手段隻能讓他們在具體的專案上配合我們。但隻要製度還在，隻要審批權還在他們手裡，他們隨時可以反咬一口。”
“我要的是係統性的控製。”
“我要的是即使他們想反對，也找不到下嘴的地方。”
“聰明。”
羅斯福讚歎道。
“這正是我要說的第三條路。”
“從結構入手，重塑整個匹茲堡的政治管理邏輯。”
“你需要把這台機器變得複雜，複雜到隻有你一個人能搞懂這個體係在乾什麼。”
羅斯福特意放慢了速度，生怕裡奧聽不明白。
“首先，你要改寫預算案的描述風格。”
“現在的預算案太清晰了。南區第四大道道路維修：五十萬美元。這種寫法是在給議員送把柄。”
“他們可以盯著這五十萬，問你為什麼修第四大道不修第五大道，問你為什麼用這家公司不用那家公司。”
“你要學會使用寬泛預算。”
“以後不要再列具體的專案了。”
“比如你要設立一個‘城市基礎設施彈性提升基金’，總額五千萬美元。至於這五千萬具體花在哪條路上？那是行政執行層麵的細節，不需要議會審批。”
“你要把具體的數字，變成模糊的概念。”
“你要讓議會批準的是一個大的框，而在這個框裡裝什麼東西，完全由你說了算。”
“還有內部調撥權。”
“你要在預算案的附錄裡加上一條：在預算總額不變的情況下，行政部門有權根據實際需求，在不同子專案之間進行不超過總額百分之三十的資金調撥。”
“有了這條，你就擁有了魔術棒。”
“你可以把原本批給公園維護的錢，變成社羣宣傳的經費。可以把原本給行政辦公的錢，拿去雇傭你的政治顧問。”
“議會批準了A，但你最後做成了B，而這一切，都合乎程式。”
裡奧的眼睛亮了起來。
這纔是真正的殺招。
這相當於把議會的審批權架空了。
他們隻能審批一個空泛的概念，而無法乾涉具體的執行。
“還有機構。”羅斯福繼續說道。
“你要學會疊床架屋。”
“現在的市政廳結構太簡單了，局長向市長彙報，同時接受議會監督。這不行。”
“你要成立各種各樣的特彆工作組、臨時委員會、市長特彆辦公室。”
“比如，為了推進複興計劃，你不要直接用工務局。”
“你要成立一個匹茲堡複興執行局。這個機構不屬於常規編製，它的預算走專項基金，它的人事由你直接任命，它隻對市長負責。”
“你可以把核心的權力和資源，都轉移到這些新成立的機構裡。”
“讓那些舊的局、委、辦變成空殼。”
“讓議員們發現，他們監管的那些部門，手裡已經冇有錢了。真正乾活的，都在你的那些特彆辦公室裡。”
“這就叫行政權力外溢。”
“通過製造行政係統的複雜性，來遮蔽立法的乾擾。”
“當係統足夠複雜的時候，解釋權就掌握在設計係統的人手裡。”
“但我必須提醒你，裡奧，這絕不是什麼一勞永逸的魔法。”
“這是一套相當複雜、甚至可以說是令人精疲力竭的行政管理邏輯。”
“你的對手不是死人。莫雷蒂會鑽研，斯通會找律師。當他們發現這扇門被你堵死的時候，他們會試圖去爬窗戶；當你把窗戶釘死，他們會嘗試挖地道。”
“你需要持續不斷地進行改造，你需要每天盯著這台機器，見招拆招。”
“今天你設立了特彆委員會，明天他們可能會通過聽證會來限製委員會的權力，那你後天就要把委員會升級為市長直屬辦公室。”
“這是一場冇有終點的貓鼠遊戲。”
“隻有保持這種高強度的壓製，你纔有那麼一點可能完全控製匹茲堡。”
“這是一個浩大的工程。”
裡奧說道。
“這需要修改大量的行政條例，需要重新編寫財務規則，甚至需要挑戰一些法律的邊界。”
“伊森會瘋的。”
裡奧笑了笑，眼中的光芒卻愈發熾熱。
“但我會讓他做到的。”
“因為隻有這樣，我才能真正坐穩這把椅子。”
“總統先生。”裡奧在心裡說道，“我準備好了。”
“我要開始重寫這座城市的說明書了。”
羅斯福的聲音裡充滿了期待。
“那就開始吧，哲人王。”
“讓這座城市，變成你意誌的延伸。”
“讓那些試圖阻擋你的人，迷失在你構建的迷宮裡。”
“當他們最終走出迷宮，精疲力竭地來到你麵前時。”
“他們會發現，除了服從，他們彆無選擇。”