可是人群中依然有雜音。
一個穿著迷彩獵裝、戴著寫有“全國步槍協會”字樣棒球帽的中年男人擠到了最前麵。
他手裡雖然冇有拿著武器，但他的腰間鼓鼓囊囊的，那是伊利這種地方男人的標配。
“市長！”
那個男人粗聲粗氣地喊道。
“我們信你，我們也想要那筆錢，但是，那可是民主黨！”
男人的聲音很大，一下子讓周圍安靜了下來。
“那幫華盛頓的自由派，他們整天在電視上喊著要禁我們的槍！他們支援那些甚至不知道自己是男是女的人進女廁所！他們要關掉我們的教堂！”
“如果拿了他們的錢，是不是意味著我們要把手裡的獵槍交出去？是不是意味著我們要接受他們那套噁心的規矩？”
這個問題像一盆冷水，澆在了剛剛燃起的火堆上。
人群開始騷動。
在賓夕法尼亞西部的這些深紅選區，文化認同往往比經濟利益更頑固。
他們可以為了麪包罵娘，但他們絕不會為了麪包把祖傳的雷明頓獵槍交出去。
那是他們的底線，是他們生活方式的最後堡壘。
有人開始附和。
“是啊，羅恩，錢是好東西，但有些東西不能賣。”
“我不想以後我的孫子在學校裡被教導怎麼變性。”
“如果是那樣，這錢我們寧可不要！”
局勢變得微妙起來。
剛纔還一邊倒支援史密斯的聲浪，此刻出現了裂痕。
史密斯站在台階上，看著那個戴迷彩帽的男人，又看了看周圍那些重新變得警惕的眼神。
他早就在等這個問題了。
史密斯彎下腰，從地上拿起了一份檔案。
“我就知道。”
史密斯的語氣變得比剛纔還要強硬。
“我就知道你們會問這個。”
“你們以為我是傻子嗎？你們以為我會為了三千萬美元，就把咱們伊利人的尊嚴、咱們的獵槍、咱們的聖經都賣給那幫城裡的娘娘腔嗎？”
史密斯舉起那份檔案，在風中抖得嘩嘩作響。
“為瞭解決你們的擔心，我和那個匹茲堡的裡奧·華萊士，談了整整一夜！”
“我拍著桌子告訴他！”
史密斯瞪著眼睛，彷彿裡奧此刻就站在他麵前。
“我說：裡奧，合同我們可以簽，黨派我們可以變，但是，如果你敢碰我們伊利人的一根手指頭，如果你敢讓我們交出一把槍，或者讓我們去學你們那套該死的政治正確。”
“‘那麼，你把錢拿回去！我羅恩·史密斯寧可辭職，寧可去街上要飯，也絕不要你的臟錢！’”
廣場上鴉雀無聲。
所有人都盯著那份檔案，彷彿那是摩西從西奈山上帶回來的石板。
“他答應了。”
史密斯大聲說道。
“他不僅答應了，他還把這些承諾，白紙黑字地寫進了這份協議裡！”
“這就是我們的特權！”
史密斯翻開檔案，開始大聲朗讀。
“第一！”
史密斯豎起一根手指。
“我們加入的，不是那個華盛頓高高在上的民主黨！”
“我們組建的，是一個全新的組織，賓夕法尼亞藍領黨團！”
“在這個黨團裡，冇有那些喝著拿鐵、大談特談性彆議題的精英。這裡隻有工人，隻有農民，隻有卡車司機！”
“我們的綱領隻有兩個字：飯碗！”
“誰讓我們有飯吃，我們就跟誰乾！我們不聽華盛頓的指揮，我們隻聽肚子的指揮！”
這個概念偷換得極其巧妙。
裡奧他們把“民主黨”這個大標簽撕掉了，換上了一個更具階級親和力的“藍領黨團”。
這讓這些共和黨的鐵桿支援者們，找到了一個心理上的台階。
他們不是投靠了敵人，他們是加入了一個屬於自己的新工會。
“第二！”
史密斯的聲音提高了幾分，他指著那個戴迷彩帽的男人。
“槍，是紅線！”
“協議裡寫得清清楚楚：在伊利，在斯克蘭頓，在我們所有的聯盟城市裡，憲法第二修正案神聖不可侵犯！”
“冇有人能碰你們的槍！”
“這裡的治安官是我們自己選的，警察局長聽我的！隻要我還在這個位置上一天，華盛頓的禁槍令在伊利就是一張廢紙！”
“如果有人敢來收你們的槍，我會第一個拿起我的雙管獵槍站在你們家門口！”
人群中爆發出一陣叫好聲。
那個迷彩帽男人的臉色緩和了下來，甚至點了點頭。
這纔是他們想聽的。
這就是他們要的安全感。
“第三！”
史密斯繼續說道。
“關於未來的投資。”
“我們不要那些虛頭巴腦的東西。”
“裡奧·華萊士向我承諾，這個聯盟的成立，所有的資金，絕對不會用來搞什麼綠色軟體，不會用來建什麼環保藝術館，也不會用來養那些隻會寫PPT的顧問。”
“我們要建工廠！”
“我們要開礦山！”
“我們要造電池，造重型機械，造能跑在路上的卡車！”
史密斯揮舞著拳頭，每一個動作都充滿了力量。
“我們要讓煙囪重新冒煙，讓機器重新轟鳴，讓賓夕法尼亞重新變回那個生產鋼鐵、而不是生產報表的巨人！”
這一條，徹底擊穿了在場所有人的心理防線。
史密斯看著台下那些重新變得狂熱的眼神。
他知道，最後一塊拚圖補上了。
他把那份檔案高高舉過頭頂。
“兄弟們！”
史密斯發出了最後的吼聲。
“現在，我問你們一個問題。”
“如果有這麼一個政黨，或者這麼一個聯盟。”
“他不搶你的槍。”
“他不關你的教堂。”
“他不教你的孩子那些亂七八糟的東西。”
“他隻做一件事——給你發工資，修好你家門口的路，讓你能養活老婆孩子。”
史密斯目光灼灼。
“你還在乎它叫什麼名字嗎？”
“你還在乎它是紅色還是藍色嗎？”
短暫的沉默，三秒鐘後。
“不在乎！”
人群中爆發出一聲怒吼。
緊接著，是第二聲，第三聲。
“我們要工作！”
“去他媽的顏色！給錢就行！”
“羅恩，簽了它！把錢拿回來！”
聲浪如同決堤的洪水，瞬間淹冇了整個廣場。
那個戴迷彩帽的男人摘下帽子，用力地揮舞著。
“乾死沃倫！把錢拿回來！”
歡呼聲震耳欲聾。
史密斯站在台階上，看著這瘋狂的一幕。
他成功了。
……
匹茲堡，市長辦公室。
裡奧坐在沙發上，看著牆上的電視直播。
當他聽到“不在乎”的那一刻，他拿起了遙控器。
“啪。”
電視螢幕黑了下去。
房間裡恢複了安靜。
裡奧長長地出了一口氣，靠在椅背上。
他的後背有些潮濕，那是緊張過後留下的冷汗。
這其實是一步險棋。
如果史密斯冇能控製住局麵，這場起義就會變成一場鬨劇。
但現在，成了。
“看，裡奧。”
羅斯福的聲音在腦海中響起。
“史密斯剛纔不僅完成了政治立場的轉換，更完成了一場群體性的自我欺騙。”
“這群人，這群一輩子隻投共和黨的鐵桿紅脖子，此刻正在為一個剛剛宣佈加入民主黨的市長歡呼。”
“這聽起來很荒謬，但這正是政治最精妙的藝術。”
“隻要經過精心的包裝，任何背叛都可以被解讀為犧牲，任何投機都可以被粉飾成大義。”
“史密斯冇有讓他們覺得自己是在為了錢而出賣靈魂。”
“他給他們講了一個新的故事：他們不是背叛了共和黨，而是共和黨背叛了他們；他們不是投靠了民主黨，而是為了保護伊利這個家園，不得不忍辱負重地穿上了敵人的戰袍。”
“他把變節包裝成了忍辱負重，把利益交換包裝成了生存之戰。”
“於是，心理負擔消失了，道德困境瓦解了。”
“人們心安理得地接受了這個結果，甚至為此感到悲壯和自豪。”
羅斯福歎了一口氣：“這就是群眾。”
“隻要你給他們一個足夠高尚的理由，他們就會自己說服自己，去接受任何他們原本絕對無法接受的事情。”
“包裝，就是一切。”
“他們不在乎顏色了。”裡奧低聲說道。
“是的，他們不在乎了。”羅斯福迴應道，“從今天起，在賓夕法尼亞的土地上，出現了一種新的顏色。”
“它不是民主黨的藍，也不是共和黨的紅。”
“那是鐵鏽的顏色。”
“那是屬於你的顏色。”
裡奧按下了辦公桌上的通話鍵。
“伊森，進來一下。”
幾秒鐘後，伊森推門而入，手裡拿著一份剛剛列印出來的檔案。
“剛纔的直播，你看了嗎？”裡奧平靜地問道。
“看了。”伊森深吸一口氣，語氣中難掩震撼，“史密斯竟然真的在廣場上脫了衣服演苦肉計，效果好得驚人，現在的輿論風向完全變了。”
“很好。”
“現在，聯絡華盛頓。”
“給桑德斯參議員打電話。告訴他，我們這邊的舞台已經搭好了，演員也到位了。”
“接下來輪到他了。”
“我要他搞定賓夕法尼亞州層麵的所有反應。不管是哈裡斯堡的州長辦公室，還是民主黨州委員會，我不管他用什麼手段，我不希望在接下來的四十八小時裡，聽到賓州境內出現任何針對這個聯盟的雜音。”
“我要絕對的讚美。”
伊森立刻掏出記事本，飛快地記錄著。
“讓薩拉準備一份新聞通稿。”
“標題我都想好了。”
“《跨越黨派的握手：為了賓夕法尼亞的生存》。”
“把史密斯在廣場上演講的照片放在最顯眼的位置，我要讓這篇報道，明天早上出現在全美所有主流報紙的頭版上。”
伊森點了點頭，合上記事本，抱著檔案快步走了出去。
裡奧重新走到窗前。
他看著北方的天空。
那裡是伊利的方向。
火已經燒起來了。
這把火將順著阿勒格尼山脈，一路向東，燒到費城，燒到哈裡斯堡，最終燒到華盛頓。
裡奧·華萊士控製了整個賓夕法尼亞那些不被人注意的血管。
現在，血液開始沸騰了。
而當血液沸騰的時候，心臟也會跟著顫抖。