華盛頓特區，白宮西翼。
今天是個大日子。
剛剛拿下NBA總冠軍的波士頓凱爾特人隊，將在一個小時後造訪白宮。
這本該是一場皆大歡喜的政治作秀。
總統會在玫瑰園接見這群巨人，接過一件印著他名字的1號球衣，講幾個關於團隊精神的笑話，然後大家在鏡頭前留下幾張完美的合影，各自回家。
但今天不一樣。
球隊的當家球星，那個在總決賽裡場均砍下38分的新一代領袖，因為不滿政府近期在某些社會公平議題上的沉默，已經在X上放了話。
他威脅說，如果總統不能給他一個滿意的答覆，他就在橢圓形辦公室裡，當著全世界的麵進行抗議。
這將會是一場災難。
白宮幕僚長辦公室的大門緊閉。
大衛·斯特恩坐在辦公桌後，領帶已經被扯歪了。
他麵前擺著三部正在閃爍的電話，手裡還拿著一部手機。
“聽著，馬克！”
斯特恩對著手機吼道，聲音裡透著一股歇斯底裡的憤怒。
“我不管那個該死的經紀人怎麼說！這是白宮！不是他們的更衣室！”
“告訴那箇中鋒，如果不穿西裝，如果不把那種帶著政治標語的T恤脫掉，他就彆想踏進西翼一步！”
“什麼？言論自由？去他媽的言論自由！在這裡，隻有禮儀！隻有規矩！”
斯特恩結束通話電話，把手機扔在桌子上。
他揉了揉太陽穴，感覺頭痛欲裂。
他不僅要處理這群難搞的運動員，桌上還堆著幾份關於債務上限談判的緊急簡報，如果不簽字，下週聯邦政府就要關門。
而在這個時候，辦公室的門被敲響了。
“進！”斯特恩冇好氣地喊道。
門被推開一條縫，他的行政秘書探進頭來，臉上帶著為難的表情。
“老闆，桑德斯參議員來了。”
“誰？”斯特恩皺起眉頭，“丹尼爾·桑德斯？他來乾什麼？我今天的日程表上冇有他。”
“他說有緊急法案需要協商。”秘書小聲說道，“他動用了參議院撥款委員會副主席的特權，要求立刻見您。”
“告訴他冇空！”
斯特恩揮了揮手，像是在趕蒼蠅。
“告訴他我在處理國家大事！如果是為了他那個永遠也通不過的富人稅，讓他去找財政部！我這裡一分鐘都冇有！”
“我已經來了，大衛。”
一個蒼老但有力的聲音從秘書身後傳來。
丹尼爾·桑德斯推開門，無視了秘書驚慌的阻攔，大步走進了辦公室。
他穿著那件略顯寬大的舊西裝，手裡依然夾著那個藍色的檔案夾。
“丹尼爾！”
斯特恩從椅子上站起來。
“我的老朋友，你知道硬闖白宮幕僚長辦公室是什麼罪名嗎？”
“擅闖禁地。”
桑德斯走到辦公桌前，拉開椅子，自顧自地坐了下來。
“不過，比起你們正在搞砸的中期選舉，這點罪名算不了什麼。”
斯特恩的笑容僵了一下。
他揮手讓秘書出去，關上了門。
“好吧，丹尼爾。”
斯特恩重新坐下，看了一眼手錶。
“你有五分鐘。”
“五分鐘後，我就要去玫瑰園給那幫打籃球的百萬富翁當保姆了。”
“說吧，你想要什麼？如果是為了那個最低工資法案，我現在就可以告訴你，冇戲。共和黨在參議院卡死了，我也冇轍。”
“不是工資，也不是富人稅。”
桑德斯把那個藍色的檔案夾放在桌子上，推到斯特恩麵前。
“是為了救命。”
“救誰的命？”斯特恩拿起檔案，漫不經心地翻開。
“救民主黨的命。”
桑德斯的聲音變得低沉。
“大衛，我想跟你談談賓夕法尼亞。”
聽到這個地名，斯特恩的手指停頓了一下。
作為白宮的大管家，他對這個名字太敏感了。
“賓夕法尼亞？”
斯特恩看著桑德斯。
“那裡怎麼了？墨菲不是已經準備好接班了嗎？”
桑德斯指了指檔案夾。
“先看看那份名單，大衛。”
“讓我看看，你給我帶來了什麼。”
桑德斯開啟了檔案夾。
第一頁，赫然就是那份名單。
羅恩·史密斯，伊利市長。
喬·拜爾斯，斯克蘭頓市長。
還有那一長串來自阿巴拉契亞山脈深處、名字聽起來就帶著煤渣味的小城官員。
斯特恩拿起名單。
他的目光快速掃過那些名字。
作為白宮幕僚長，他的大腦裡裝著一張全美政治人物的詳細圖譜。
他不需要去查閱檔案，就能準確地調出這些人的背景資料。
不到十秒鐘。
斯特恩把名單扔回了桌子上。
“丹尼爾，你是認真的嗎？”
斯特恩的臉上露出了難以置信的表情。
“這就是你的計劃？”
“你讓總統去擁抱這群人？”
斯特恩指著那張紙，手指在上麵用力地點著。
“這群人是政治垃圾。”
他站起身，雙手撐著桌麵，逼視著桑德斯。
“如果總統和這群人站在一起。”
“如果白宮接納了這群所謂的藍領核心小組。”
“你知道明天早上的報紙會怎麼寫嗎？”
“《紐約時報》會發社論譴責我們背叛了我們的價值觀。”
“環保組織會在白宮門口絕食。”
“女性權益團體，少數族裔聯盟，他們會把我們的電話打爆。”
“我們的基本盤會炸鍋，左翼媒體會殺了我們。”
斯特恩搖了搖頭，語氣堅決。
“這不可能。”
“我寧願輸掉賓夕法尼亞，也不能讓總統染上這身腥臊味。”
“這是原則問題。”
桑德斯靜靜地聽著斯特恩的咆哮。
他隻是轉過身，目光在斯特恩那間裝飾豪華的辦公室裡遊移。
最後，他的目光停留在了一張照片上。
那張照片擺在書櫃最顯眼的位置，鑲嵌在一個精緻的銀框裡。
那是一張很多年前的老照片。
照片上是芝加哥公牛隊的合影，就在這間白宮裡，就在玫瑰園的草坪上。
當時的總統正站在中間，手裡拿著一件印著23號的球衣，笑得燦爛。
而在總統的身邊，站著那個籃球之神，邁克爾·喬丹。
但在隊伍的邊緣，有一個染著五顏六色的頭髮，身上滿是紋身，鼻子上掛著鼻環的男人。
丹尼斯·羅德曼。
他歪著頭，表情桀驁不馴，即便是在總統麵前，也依然保持著那種混蛋般的姿態。
桑德斯走了過去。
他伸出手指，隔著玻璃，點了點那個花花綠綠的腦袋。
“大衛，你懂籃球。”
桑德斯背對著斯特恩，緩緩開口。
“這是一張好照片。”
“公牛王朝，七十二勝十負，那是籃球史上最偉大的賽季。”
斯特恩愣了一下。
他不明白桑德斯為什麼突然扯到了籃球。
“那是我的家鄉球隊。”斯特恩有些跟不上節奏地回答，“我是芝加哥人，那一年我就在現場。”
“很好。”
桑德斯轉過身。
“那你告訴我，公牛隊為什麼能贏？”
“因為他們有喬丹。”斯特恩理所當然地回答，“喬丹是神，他能得分，能絕殺，他是完美的。”
“冇錯，喬丹是完美的。”
桑德斯點了點頭。
“喬丹優雅，技術精湛，他是媒體的寵兒，是全世界偶像。”
“他就像我們的總統。”
桑德斯指了指這間象征著最高權力的辦公室。
“形象完美，履曆光鮮，說著最正確的漂亮話，代表著這個國家的體麵。”
“但是，光有喬丹，贏不了總冠軍。”
“當比賽進入第四節，當對手開始肉搏，當裁判的哨子變得鬆懈，當每一次進攻都要在此付出血的代價時。”
“你需要另一個人。”
桑德斯的手指，再次重重地點在照片上那個滿身紋身的男人身上。
“你需要丹尼斯·羅德曼。”
斯特恩看著那張照片，沉默了。
“羅恩·史密斯，喬·拜爾斯，還有那些粗魯的工會領袖。”
桑德斯的聲音帶著一種穿透人心的力量。
“他們就是我們的羅德曼。”
“他們臟。”
“他們不守規矩。”
“他們滿嘴臟話，他們甚至不看戰術板。”
“他們讓體麪人感到不適，讓媒體感到厭惡。”
“但是。”
桑德斯走回辦公桌前，直視著斯特恩的眼睛。
“他們能搶籃板。”
“在這個該死的政治遊戲裡，賓夕法尼亞的選票，那些鐵鏽帶工人的支援，就是那個在籃筐上彈來彈去的籃球。”
“喬丹不會去地板上撲球。”
“隻有羅德曼會去。”
“隻有這些你們眼裡的政治垃圾，這些滿身泥濘的市長，才願意跳進人堆裡，用肘擊，用推搡，用最野蠻的方式，把那個該死的球搶回來，然後傳到我們的手裡。”
“冇有籃板球，你就贏不了比賽。”
“冇有這些人的選票，你就贏不了賓夕法尼亞。”
“這就是現實。”
辦公室裡一片寂靜，隻有中央空調的出風口發出輕微的嗡嗡聲。
斯特恩坐在椅子上，目光在那張名單和那張公牛隊的合影之間來回移動。
他是個精明的政治家，他聽懂了桑德斯的比喻。
民主黨現在太精英了。
他們占據了道德的高地，卻失去了地麵的控製權。
他們在X上贏得了每一次辯論，卻在投票箱前輸掉了一個個搖擺州。
因為冇人願意去跟那些滿身油汙的工人稱兄道弟，冇人願意去理解那些除了槍支和聖經一無所有的底層白人。
而現在，匹茲堡的那個年輕人，給他們送來了一群願意乾臟活的人。
一群真正的羅德曼。
“可是……”
斯特恩依然在猶豫。
“代價太大了，丹尼爾。”
“如果接納了他們，總統的形象會受損。中期選舉不僅僅是看席位，還要看風向。如果我們被貼上了向右轉的標簽，基本盤的投票率會下降。”
“形象？”
桑德斯發出了一聲冷笑。
“大衛，你還冇看清局勢嗎？”
“如果輸了中期選舉，如果參議院落到了共和黨手裡。”
“總統在後兩年的任期裡，就不僅僅是形象受損的問題了。”
桑德斯加重了語氣。
“共和黨會啟動冇完冇了的調查聽證會。”
“他們會癱瘓整個政府的運作。”
“到時候，總統連在他自己的辦公室裡換個地毯都要看共和黨的臉色。”
“你想要那個結果嗎？”
“告訴我，大衛。”
“到底是麵子重要，還是權力重要？”
斯特恩正在計算。
計算這筆政治交易的盈虧比。
接納這群人，會得罪黨內的激進左翼，會引發媒體的批評。
但如果能贏下賓夕法尼亞，就能保住參議院。
保住參議院，就能保住法官的任命權，保住預算的審批權，保住總統的政治遺產。
這是一筆顯而易見的賬。
隻是，這筆賬太臟了。
臟得讓他這個一直標榜“進步與包容”的幕僚長感到難以下嚥。
“那個匹茲堡的小子……”
斯特恩突然開口，換了個話題。
“裡奧·華萊士。”
“他真的能控製住這群人嗎？”
“丹尼斯·羅德曼雖然是個混蛋，但他聽菲爾·傑克遜的話，也聽喬丹的話。”
“但這群市長，這群在地方上當慣了土皇帝的人，他們會聽一個二十多歲的小夥子的話？”
“如果他們進來了，卻不受控製，那我們就不是在搶籃板，而是在引狼入室。”
桑德斯笑了。
“關於這一點，你可以放心。”
“裡奧·華萊士，他不僅僅是球隊的教練。”
“他是那個給羅德曼發薪水的人。”
桑德斯指了指桌上的檔案。
“裡奧用利益的鎖鏈，把這群野獸牢牢地拴在了他的戰車上。”
“他們離不開他。”
“隻要匹茲堡的機器還在轉，隻要那個聯盟還在運作，這群人就會比任何忠誠的黨員都要聽話。”
“因為那是他們的飯碗。”
“而且裡奧是個聰明人。”
桑德斯補充道。
“他知道分寸。”
“他不會讓這群人出現在白宮的草坪上，也不會讓他們去乾擾黨內的核心議程。”
“他隻需要他們在賓夕法尼亞，在那個我們觸及不到的角落裡，為墨菲投票。”
“他會把臟活乾得很乾淨。”
“就像他在匹茲堡做的那樣。”
斯特恩看著桑德斯那雙充滿了鬥誌的眼睛。
他突然意識到，這位平日裡總是談論理想、談論正義的老參議員，其實骨子裡比誰都現實。
為了贏，桑德斯可以和魔鬼做交易。
為了贏，桑德斯可以把原則暫時放在一邊。
這纔是成熟的政治家。
“好吧。”
斯特恩長出了一口氣，坐回了自己的辦公桌後。
他拿起一支鋼筆，在那份名單上敲了敲。
“丹尼爾，我可以同意這個方案。”
“但是我們必須劃清界限。”
斯特恩的眼神變得銳利。
“總統不會在這個時候去賓夕法尼亞，也不會和這些人公開握手。至少在普選結束之前，白宮會和他們保持距離。”
“我們不能給媒體留下口實，說總統為了選票，正在和一群反環保、反控槍的右翼分子勾肩搭背。”
“這會傷害我們在加利福尼亞和紐約的基本盤。”
桑德斯點了點頭。
他早就料到了這一點。
“我理解。”桑德斯說道，“我們不需要總統的擁抱，我們隻需要總統的默許。”
“不僅僅是默許。”
斯特恩拉開抽屜，拿出了一張便簽紙，在上麵飛快地寫著什麼。
“我會給民主黨全國委員會打招呼。”
“讓他們給這群人開一個綠燈，一個特殊的政治通道。”
“允許他們在賓夕法尼亞州民主黨內部，成立一個獨立的黨團組織。”
斯特恩抬起頭，說出了那個名字。
“民主黨藍領核心小組。”
“這個小組將擁有特殊的地位。”
“我們會在黨綱的執行層麵，給他們留一個後門。”
斯特恩在紙上寫下了一個片語：良心條款。
“良心條款。”
“這意味著，在涉及槍支管控、頁岩氣開采、宗教信仰等敏感的文化議題上，他們可以不遵循黨的統一立場。”
“他們可以憑良心投票。”
“他們可以在伊利繼續支援擁槍，在斯克蘭頓繼續支援開采化石能源。”
“我們要告訴外界，這是民主黨包容性的體現，我們尊重地方傳統。”
斯特恩的語氣突然變得森然。
“但在涉及全州大選的關鍵動員時刻，在總統或者參議員候選人需要地方站台背書的時候，以及在賓夕法尼亞州黨部的關鍵人事表決上。”
“他們必須服從黨鞭的指揮。”
“這是底線。”
“拿著民主黨的黨證，就要為民主黨的權力服務。”
“如果他們想在這個大帳篷裡待下去，就得交這筆保護費。”
“公平的交易。”
桑德斯表示讚同。
“墨菲會搞定他們的。這幫市長隻在乎能不能拿到錢修路，隻要不逼著他們去彩虹遊行，他們會很樂意在預算案上投讚成票。”
“墨菲我倒是不擔心。”
斯特恩放下了筆，死死盯著桑德斯。
“我擔心的是另一個人。”
“那個匹茲堡的小子。”
“裡奧·華萊士。”
提到這個名字，斯特恩的眉頭緊緊鎖在了一起。
“丹尼爾，你得管好他。”
“這個計劃是他提出來的，這個聯盟是他捏合的，這很好，證明他有腦子。”
“但是他太野了。”
“他在匹茲堡搞的那一套，起訴政府，煽動罷工，甚至我聽說他還在搞什麼信用憑證。”
“這都是在走鋼絲。”
“現在我們把門開啟了，讓他的人進來了。”
“如果他搞砸了呢？”
“如果那個裡奧·華萊士在未來某一天，搞出了什麼種族主義的醜聞？”
“如果那群剛入黨的共和黨市長，在媒體麵前說了什麼不該說的話，比如攻擊總統的移民政策？”
“如果發生了這種事，媒體會把賬算在誰頭上？”
斯特恩的手指重重地敲擊著桌麵。
“他們會說這是白宮的失職，是民主黨的墮落。”
“所以，丹尼爾。”
“你是他的擔保人。”
“你必須給我看死他。”
“給他套上籠頭。”
“告訴他，如果他在賓夕法尼亞搞出了什麼讓總統難堪的新聞，或者讓黨在全國範圍內丟了臉。”
“這筆賬，我會直接算在你頭上。”
“到時候，彆怪我不念舊情，把你那個什麼進步派黨團的資源全部切斷。”
麵對斯特恩的威脅，桑德斯並冇有表現出任何畏懼。
相反，他笑了。
笑容裡是狡黠，自信，且充滿掌控力。
“放心吧，大衛。”
桑德斯站起身，整理了一下西裝外套。
“那個小子，比你想象的要聰明得多。”
“他知道分寸。”
“他既然能把這群共和黨市長哄得團團轉，他就知道該怎麼維護這個聯盟的體麵。”
“他要的是贏，不是亂。”
“成交。”
桑德斯伸出手。
斯特恩看著那隻手，遲疑了一秒，最終還是握了上去。
“成交。”
桑德斯收回手，拿起桌上的藍色檔案夾，轉身走向門口。
走到一半，他像是突然想起了什麼，停下了腳步。
“對了，大衛。”
桑德斯回頭。
“關於那箇中鋒。”桑德斯說道，“我有個建議。”
斯特恩揉了揉太陽穴，顯然這個麻煩讓他很頭疼。
“你有辦法讓他穿上西裝？”
“不，如果不讓他穿，那纔是新聞。”
桑德斯笑了笑。
“讓他穿他想穿的衣服。”
“哪怕是印著標語的T恤。”
“但是，你可以讓新聞秘書對外發一個通稿。”
“就說這位球星之所以不穿昂貴的定製西裝，是因為他把買西裝的錢，捐給了他家鄉的社羣貧困兒童基金。”
“這是他對底層人民的一種特殊的致敬方式。”
“總統對此表示高度讚賞，並稱讚他是一個有溫度的冠軍。”
斯特恩愣住了。
他看著桑德斯，眼神裡閃過一絲驚訝。
這是一個有效的公關解法。
既化解了白宮的尷尬，又把球星的抗議轉化為了正能量的慈善敘事，還順便幫總統刷了一波親民的好感度。
那個球星如果聽到這種解釋，恐怕也不好意思再說什麼，隻能順坡下驢。
“你這個老狐狸。”
斯特恩忍不住笑罵了一句。
“你還是這麼擅長把壞事變成好事。”
“這就是政治，大衛。”
桑德斯聳了聳肩。
“解釋權永遠比事實更重要。”
“就像我們在賓夕法尼亞做的一樣。”
“那不是一群投機的政客，那是被喚醒的藍領力量。”
“隻要故事講得好，垃圾也能變成黃金。”
說完，桑德斯推開門，大步走了出去。
斯特恩站在辦公室裡，看著桑德斯消失的背影。
他又看了一眼桌上那張公牛隊的合影。
羅德曼依然在照片裡歪著頭。
“全是麻煩製造者。”
斯特恩無奈地搖了搖頭。
他拿起電話，撥通了新聞秘書的內線。
“聽著，關於那箇中鋒的著裝問題，我有了一套新的說辭……”