華盛頓特區，布希城。
一家藏在幽暗街道儘頭的私人會所，地下二層的私密包廂內，空氣中飄散著烤肉的焦香和紅酒的醇厚氣味。
裡奧坐在長條形餐桌的主位。
他握著刀叉，慢條斯理地切開盤子裡的肋眼牛排。
鮮紅的汁水滲出肉排，在白色的瓷盤上蔓延。
坐在他對麵的是三位聯邦眾議員。
威斯康星州的加裡，密歇根州的托馬斯，俄亥俄州的馬修。
這三個人在國會裡都貼著進步派的標簽，也是丹尼爾·桑德斯在眾議院的黨團成員。
他們算不上進步派的核心成員，但是他們也聽說了昨天那場不歡而散的黨團會議。
三位議員麵前的牛排一口未動。
他們看著裡奧，目光中充滿戒備。
裡奧放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴。
他從身邊的黑色公文包裡拿出三個薄薄的檔案夾，分彆推到三位議員的麵前。
“開啟看看。”裡奧說道。
加裡率先翻開檔案夾。
他快速掃視紙上的文字，呼吸頻率明顯加快了。
這是一份超級政治行動委員會的捐款意向書。
資金提供方是伊芙琳·聖克勞德名下的基金，意向書上明確標註了金額：五百萬美元。
檔案下方附帶了一份商業采購合同的草案。
賓夕法尼亞工業複興聯盟承諾，將在未來兩年內優先采購加裡所在選區出產的大豆和乳製品，采購量足以拉高當地農產品的平均收購價。
托馬斯和馬修也看完了各自麵前的檔案。
條件一模一樣。
五百萬美元的競選資金，加上一份提振地方經濟的實物采購訂單。
裡奧靠在椅背上，目光掃過這三個人。
“今年的初選競爭非常激烈。加裡，你的選區麵臨著共和黨候選人的強力挑戰。對手上個月籌集了四百萬美元，你的競選賬戶裡目前隻有不到八十萬美元。”
“這點錢根本不夠你在當地電視台購買兩週的黃金時段廣告。”
裡奧報出精準的資料。
“托馬斯，馬修。你們的情況稍微好一點，你們麵臨的是黨內極左翼的初選挑戰。”
“那些年輕人依靠網路募捐獲得了大量資金，他們在社交媒體上對你們進行狂轟濫炸，你們的地麵拉票團隊因為經費不足已經流失了三分之一的人員。”
三位議員保持沉默。
裡奧說出的每一個數字都相當精確。
“距離初選投票隻剩下一個月，你們急需現金注入。”裡奧雙手交叉放在桌麵上，“這五百萬美元是第一筆預付款，資金會在四十八小時內通過免於披露捐款人身份的非盈利組織進入你們的政治行動委員會賬戶。”
“同時，農產品采購合同明天就可以正式簽署公佈，你們可以拿著這份政績去安撫選區的農民，我相信他們會把選票投給能幫他們賣掉糧食的人。”
加裡合上檔案夾，看著裡奧。
“你需要我們做什麼？”加裡直接發問。
“加入我的進步派陣營。”裡奧語氣平淡，“支援賓夕法尼亞的核電重啟計劃，在眾議院的相關委員會表決時，投下讚成票。”
加裡皺起了眉頭，他把那份捐款意向書放在桌上，並冇有立刻收起來。
“華萊士市長，恕我直言。”加裡的語氣變得謹慎，“你說你的進步派陣營，是什麼意思？”
裡奧看著他，眼神冇有任何波動。
“就是字麵意思，加裡。”
裡奧把手裡的餐巾摺疊好，放在盤子旁邊。
“從今天起，你們要以我為中心，組建一個新的黨團。”
馬修忍不住開口了：“可是……你甚至都不是國會議員，你隻是一個市長。我們為什麼要聽你的？”
裡奧笑了。
那笑容裡透著一種居高臨下的自信，讓在座的三位眾議員感到一陣莫名的壓力。
“這有什麼影響嗎？”
裡奧反問道。
“雖然我冇有席位，但我有你們需要的東西。”
“我有錢，有選票，有能力讓你們連任，也有能力讓你們滾蛋。”
“你們可以選擇繼續跟在桑德斯後麵喊口號，然後看著你們的競選賬戶一天天乾涸。”
“或者，你們可以加入我。”
“拿到你們需要的資金，保住你們的位子，然後跟著我一起，乾點真正能改變這個國家的大事。”
包廂內安靜下來。
這三位議員此前一直跟隨桑德斯的路線，公開反對核能擴張。
馬修用手敲了敲桌麵。
“裡奧，我們在過去兩年裡發表了十幾篇反對核能的演講。現在突然改變立場，選民會質疑我們的誠信，媒體會攻擊我們被資本收買。”
“你們不需要公開承認改變立場。”裡奧給出解決方案，“隻需要發表一份新的宣告。”
“你們要強調，麵對日益嚴峻的全球氣候變暖危機，我們需要尋找一種能夠大規模替代煤炭和天然氣的零碳能源。”
“核能是目前技術條件下實現零碳過渡的現實選擇，你們是為了拯救地球才做出這種艱難的妥協。”
裡奧盯著馬修。
“你們要用保護環境的名義去支援核電，選民喜歡這種為了大局犧牲個人名譽的敘事。”
“有了這五百萬美元，你們可以雇傭最好的公關團隊幫你們潤色這份宣告，你們可以買下所有的廣告牌向選民解釋這種邏輯。”
思考了不到一分鐘，加裡便拿起桌上的那份捐款意向書。
他將其摺疊起來，放進西裝內側的口袋裡，然後端起麵前的紅酒杯。
“華萊士市長。”加裡麵色坦然，“我仔細查閱了最新的環境科學報告，其實我一直認為核電也是清潔能源的一種，它在減少溫室氣體排放方麵有著不可替代的作用。”
托馬斯和馬修對視一眼。
兩人同時拿起檔案，裝進口袋。
“是的，我們需要務實的環保政策。”托馬斯附和道。
“賓夕法尼亞的核電專案符合國家長遠利益。”馬修端起酒杯。
裡奧舉起水杯，與三位議員碰杯。
“為了拯救地球。”
玻璃碰撞發出清脆的聲音。
這代表著三張關鍵的選票被穩穩地收入囊中。
當日下午，國會山辦公大樓。
走廊上人來人往，議員助手抱著厚厚的檔案穿梭在各個辦公室之間。
裡奧站在走廊轉角的大理石柱旁。
他正在等待那個特定目標的出現。
十分鐘後，一名穿著紅色套裝的女議員從會議室裡走出來。
亞曆山德拉。
她是來自東西海岸富裕選區的進步派代表人物。
在昨天的黨團會議上，她對裡奧的抨擊最為猛烈，堅決反對任何形式的核電覆蘇計劃，並揚言要在全美範圍內發起針對裡奧的政治抵製。
裡奧迎麵走上前，攔住了她的去路。
亞曆山德拉停下腳步。
她看著裡奧，臉上浮現出顯而易見的厭惡。
“華萊士市長。”亞曆山德拉語氣傲慢，“你攔住我也冇用，你昨天在會議上的提議已經被徹底否決了，你休想拿到我的讚成票。”
“收起你那些收買人心的把戲，我絕不向化石能源和核工業的壟斷資本投降。”
裡奧麵色平靜地看著這位自詡為道德標杆的女議員。
“我今天站在這裡，並不打算說服你支援我，我隻是來通知你一件事。”
裡奧從包裡拿出一台平板電腦。
“我剛纔分彆給北美建築工會和全美電力工會的主席通了電話。”裡奧劃開螢幕，“他們對你堅決阻撓基礎設施建設和扼殺工人就業崗位的行為感到極度失望。”
裡奧看著亞曆山德拉的眼睛。
“工會已經正式通過決議，立刻撤回對你連任的背書。工會將停止向你的競選賬戶提供任何資金支援，工會成員也將不再擔任你的競選誌願者。”
亞曆山德拉的表情出現了一絲裂痕。
失去兩個全美最大型藍領工會的背書，對任何一個民主黨政客來說都意味著基本盤的嚴重受損。
她將失去成千上萬名免費的敲門拉票員。
“這嚇不倒我。”亞曆山德拉強裝鎮定，“我的選民支援純粹的綠色新政，他們會用小額捐款填補工會撤資的空白，我不需要那些被資本控製的工會官僚來教我做事。”
裡奧點亮平板電腦的螢幕，將其舉到亞曆山德拉麪前。
螢幕上顯示著一份詳儘的民意調查報告。
“我當然知道你的選民結構，所以我為你準備了更直接的禮物。”
裡奧滑動螢幕上的資料圖表。
“我已經聯絡了你家鄉選區的一位當地工會領袖，他在基層擁有極高的聲望，堅定支援工業複興，支援大規模基礎設施建設。”
“明天上午十點，他將召開新聞釋出會，正式宣佈在黨內初選中挑戰你。”
亞曆山德拉看著螢幕上那個陌生的名字和極高的支援率預測，眉頭緊鎖。
裡奧繼續丟擲炸彈。
“一個毫無政治經驗的工會領袖當然無法對你構成威脅，但我會給他提供充足的彈藥。伊芙琳·聖克勞德的超級政治行動委員會將在明天下午把五百萬美元的競選資金打入他的賬戶。”
裡奧冷漠地敘述著：“我會用這五百萬美元買下你選區內所有電視台的黃金時段廣告。”
“我會雇傭最好的文案團隊，全天候播放你如何為了維護虛偽的環保教條而砸爛當地工人的飯碗，我會把你的每一次強硬發言剪輯成你無視底層民眾生存的證據。”
“我會用廣告轟炸徹底摧毀你在當地的政治形象。”
亞曆山德拉的臉色瞬間變得慘白。
她深知五百萬美元的定向廣告轟炸意味著什麼。
在地方級的初選中，這種級彆的資金投入足以直接買下一場勝利。
她那些依靠網路籌集來的小額捐款在這種工業化運作的資本機器麵前毫無還手之力。
在冇有工會背書且麵臨钜額資金狙擊的雙重打擊下，她的政治生命等於被直接宣判了死刑。
裡奧向前邁出半步，拉近兩人之間的距離。
他壓低聲音。
“你不僅保不住你的反核法案，你連你的辦公桌都保不住。”
“祝你好運，議員女士。”
裡奧收起平板電腦，轉身走向電梯。
亞曆山德拉僵立在原地。
她看著裡奧的背影，身體不受控製地微微發抖。
裡奧坐進停在國會山外的轎車裡，靠在座椅上。
他在腦海中覆盤著這不到二十四小時內發生的一切。
通過伊芙琳的超級政治行動委員會，資金被源源不斷地彙集起來。
這些資金一部分變成胡蘿蔔，被塞進那些搖擺不定、急需資源的議員口袋裡。
另一部分變成大棒，化作鋪天蓋地的負麵電視廣告，砸向那些不聽話的死硬派。
在日複一日，年複一年的選舉當中，這套流程已經被錘鍊得精密且高效。
富豪和企業將資金注入超級政治行動委員會，政治行動委員會外包給專業的政治諮詢公司。
諮詢公司利用大資料分析選民的心理弱點，製作極具煽動性的定向廣告。
電視台賺取高昂的廣告費，在全時段播放這些內容。
選民在資訊繭房中接受洗腦，最終在投票站裡投下選票。
金錢在這個閉環中被高效地轉化為政治權力。
任何試圖阻擋這台機器運轉的個人或理念，都會被這台金錢絞肉機絞得粉碎。
無怪乎人們會覺得是資本控製了美國。
這種資本運作的效率和殺傷力確實令人恐懼。
裡奧看著車窗外的華盛頓街景，更加堅定了自己的信念。
他必須徹底掌握控製資本的手段，要讓這台絞肉機的開關永遠握在自己手裡。
這些足以毀城滅國的龐大資金，必須嚴格按照他設定的軌道去衝鋒陷陣。
他絕對不能成為被資本投喂的傀儡。