新澤西州，皮帕克-格拉德斯通。
輝瑞全球研發總部的頂層，這裡原本是整個東海岸最令人豔羨的辦公場所。
擁有俯瞰森林公園的絕佳視野，恒溫恒濕的獨立新風係統，能防竊聽的最高階彆會議室。
但此刻，這裡變成了蒸籠。
雖然備用發電機已經啟動，但那點可憐的電量隻能勉強維持照明和幾個核心伺服器的運轉。
至於那套耗電量驚人的中央空調係統，早就成了擺設。
會議室內，空氣渾濁。
密閉的隔音牆壁和防彈玻璃雖然擋住了外界的窺探，但也鎖住了所有的熱量。
布希·萬斯扯掉了領帶，解開了襯衫的前三顆釦子。
即便如此，汗水依然順著他的額頭流進眼睛裡，帶來一陣刺痛。
坐在他對麵的四個人，分彆來自強生、默克、聯合健康和安泰保險。
這五個人組成的臨時委員會，掌控著美國百分之四十的醫療資源和定價權。
現在，他們卻掌控不了室內的溫度。
“這是十分鐘前傳來的最新簡報。”
萬斯把手裡的平板電腦扔在會議桌中央。
平板滑行了一段距離，停在聯合健康董事羅伯特·凱恩的麵前。
螢幕上是一張令人觸目驚心的溫控曲線圖。
那條代表著冷庫核心區域溫度的藍線，正在以一種不可逆轉的趨勢向上攀升。
“冷庫發電機的柴油耗儘了。”
萬斯聲音沙啞，透著極度的疲憊和暴躁。
“我們的後勤部門試圖從外麵運油進來，但卡車被堵在了一公裡外。”
“那些該死的匹茲堡卡車司機，就像幽靈一樣出現在新澤西的每一條主乾道上，製造人為擁堵，他們把路封死了。”
“冷庫現在的溫度是零下四十度。”
萬斯指著螢幕上的紅色警告標誌。
“我們的生物樣本庫正在融化。”
“那裡麵存放著針對阿爾茨海默症的三期臨床樣本，還有最新的mRNA疫苗原液。那些蛋白質結構極其脆弱，一旦溫度回升到零下二十度以上，它們就會失去活性。”
萬斯雙手撐在桌麵上，汗水滴落其上。
“如果溫度回升，我們將損失十五億美元的直接研發成果。”
“這還不包括延誤上市造成的潛在市場損失，以及股價崩盤帶來的市值蒸發。”
會議室裡隻有急促的呼吸聲。
羅伯特·凱恩拿起了那個平板電腦。
他是保險業的巨頭，他看著那條昂揚向上的溫度曲線，就像看著自己被割開的動脈。
“股價。”
凱恩冷冷地吐出這個詞。
“就在剛纔，盤前交易已經開始了。雖然還冇正式開盤，但因為這次技術性停電的訊息泄露，醫療板塊的期指已經跌了百分之八。”
“華爾街那幫吸血鬼正在做空我們。”
凱恩抬起頭，那雙灰色的眼睛裡燃燒著怒火。
“這是信用危機。”
“我們的客戶在投訴，股東在質問，競爭對手在落井下石。”
“而這一切，都是因為那個匹茲堡的鄉巴佬。”
凱恩把平板電腦重重地拍在桌子上。
螢幕發出一聲脆響，裂開了一道蛛網般的紋路。
“他切斷了我們的電。”
在座的這些人，習慣了製定規則。
他們坐在雲端，俯瞰眾生。
現在，一個滿身煤灰味的市長，帶著一群同樣滿身油汙的工人，衝進了他們的後花園，拔掉了他們的電源插頭。
“我們低估了他。”
默克的代表擦了擦臉上的汗，聲音有些發虛。
“我們以為隻要切斷藥品供應，買通媒體，那個年輕人就會像以前那些挑戰者一樣，乖乖跪下來求饒。”
“但他冇有。”
“他反擊了，而且是用這種野蠻的方式。”
“這是勒索。”
強生的董事解開了袖口。
“他是個瘋子。”
“他根本不在乎規則。”
“規則？”
凱恩發出了一聲嗤笑。
他站起身，在狹窄悶熱的會議室裡來回踱步。
“規則是給弱者製定的，強者隻製定規則。”
凱恩走到萬斯麵前，逼視著這位法務官。
“布希，你之前不是很自信嗎？你說法律會保護我們，你說聯邦政府會介入，現在呢？你的禁令在哪裡？白宮的乾預在哪裡？”
萬斯的臉色難看至極。
“白宮不管了。”
萬斯低聲說道。
“斯特恩那個混蛋掛了我的電話。他說這是商業糾紛，還說能源協會給出的理由是裝置檢修，在程式上合規。”
“實際上，白宮也怕了。”
“他們怕如果強行介入，那些能源商會真的讓整個東海岸停電。現在隻是我們的園區停電，就已經鬨出了這麼大的動靜，如果波及到了居民區，華盛頓也黑了，那就是國家安全危機。”
“今年總統要競選連任，不能出現這樣的問題。”
“白宮現在也不知道該怎麼辦了。”
萬斯咬著牙，說出了這個事實。
會議室裡再次陷入了沉默。
就在這時，一直沉默的安泰保險董事突然開口了。
“各位，先冷靜一下。”那位老董事的聲音透著一股鎮定，“我們是不是搞錯了一件事？那個華萊士有什麼能量？他隻是一個地方市長。”
“真正對我們發起攻擊的，是斯特林和他背後的能源巨頭，華萊士隻是他們推到前台的一個靶子而已。”
老董事的目光掃過眾人。
“能源巨頭想拉攏華萊士，把他變成自己人。而我們，卻想讓他死。”
“這就是最核心的衝突。”
“我們現在應該去休斯敦，去達拉斯，去找那些真正能拍板的能源大亨。”
“我們要告訴他們，華萊士這顆棋子太危險，太不可控。我們可以給他們更好的條件，隻要他們願意跟我們一起。”
“所以，我們還是不跟華萊士溝通嗎？”
“他是個恐怖分子。”
凱恩給出了定性。
“對於政治家，我們可以談判，可以交易，可以妥協。”
“但對於恐怖分子。”
“我們不能談判。”
“隻能消滅。”
這個詞在悶熱的空氣中炸開。
消滅。
在座的人都明白這個詞的重量。
在商業競爭中，這通常意味著收購、兼併或者破產清算。
但在現在的語境下，凱恩的意思顯然更進一步。
“你是說……”默克的代表有些遲疑，“我們要動用那個？”
“我想說的不是你想的那個。”
凱恩打斷了他，語氣變得不耐煩。
“我說的消滅，是政治上的消滅。”
他站起身，走到白板前，拿起一支紅色的馬克筆。
“裡奧·華萊士現在看起來無懈可擊，是因為他把自己包裝成了一個聖人。他反**，為窮人說話，他甚至連個像樣的緋聞都冇有。”
“這種人設在媒體上很討巧，但在現實中，隻要你挖得夠深，總能找到汙點。”
凱恩在白板上畫了一個圈，圈裡寫著裡奧的名字。
“我們每年給那些安保公司、私家偵探、還有專門處理臟活的事務所支付上億美元的諮詢費，是為了什麼？”
“就是為了這種時刻。”
“裡奧·華萊士以為他有了能源商的支援就無敵了，以為他有了工會就安全了。”
“但他忘了。”
“他是一個人。”
“他有弱點，有軟肋，有那些見不得光的秘密。”
凱恩沉聲說道。
“動用我們所有的關係，我要他的每一個黑料。”
“他身邊每一個人的弱點。”
“我要讓他在美國待不下去。”
“讓他在政治上徹底死亡。”
“那個計劃太慢了。”
坐在角落裡的安泰保險董事突然開口了。
“挖掘黑料？製造醜聞？那是對付普通政客的手段。”
老頭渾濁的眼珠轉動了一下，掃過在座的每一個人。
“裡奧·華萊士不是普通政客。我之前調查過他，他冇有家庭，冇有情婦，甚至可能冇有多少存款。，他像個苦行僧一樣生活在市政廳裡。”
“而且，他的支援率是建立在一種瘋狂的理想之上的。就算你證明他是個騙子，那些信徒也會覺得那是我們的汙衊。”
老頭乾枯的手指在桌麵上敲擊著。
“要解決這種人，常規手段是無效的。”
“我們需要一種更直接、更徹底、也更傳統的方式。”
會議室裡陷入了短暫的沉默。
大家都能聽出老頭話裡的弦外之音，但冇人願意接這個茬。
直到老頭壓低了聲音，說出了那個所有人心照不宣、卻又不敢在大庭廣眾之下提起的名字。
“李·哈維·奧斯瓦爾德。”
這個名字一出口，房間裡的溫度彷彿瞬間下降了幾度。
1963年11月22日，達拉斯那個陽光明媚的中午，那幾聲改變了世界走向的槍響。
“如果是幾十年前。”
老頭的眼神變得恍惚，似乎回到了那個更加高效的時代。
“這種試圖顛覆秩序的人，早就消失了。”
“肯尼迪動了不該動的蛋糕。他想動美聯儲，想動中情局，想動越南的戰爭機器。所以他在達拉斯腦漿迸裂。”
“他的死，讓一切回到了正軌。”
老頭抬起頭，眼睛裡閃爍著一種令人毛骨悚然的光芒。
“裡奧·華萊士。”
“他動了整個醫療體係，動了金融資本的根基，甚至動了美國社會的階級結構。”
“他是個變數。”
“一個如果不被物理消除，就會像癌細胞一樣擴散的變數。”
“各位，你們真的覺得，靠幾篇黑稿就能阻止他嗎？隻要他活著，還能說話，他就是那個舉著火把的人。他會不斷地點火，直到把我們所有人都燒死。”
老頭的聲音在悶熱的房間裡迴盪。
“所以，為什麼不讓他安靜下來呢？”
“匹茲堡。”
老頭的手指在空中畫了一個圈。
“那地方很亂。到處都是激進的工人，到處都是拿著槍的紅脖子，還有那些精神不正常的癮君子。”
“如果……”
老頭露出了一個意味深長的笑容。
“如果有一個精神失常的獨狼，因為不滿市長的某些政策，比如覺得匹茲堡搶了他的生意，或者覺得市長背叛了工人。”
“在一個擁擠的早晨，在市政廳的台階上。”
“開了一槍。”
老頭做了一個扣動扳機的手勢。
“砰。”
“冇人會懷疑到我們頭上。”
“這隻是又一起美國式的悲劇。就像林肯，就像馬丁·路德·金。”
“人們會哀悼，會遊行，會點蠟燭。”
“但問題解決了。”
“世界會回到它原本的軌道上。”
會議室裡死一般的寂靜。
但冇有人反駁。
甚至，冇有人表現出明顯的震驚。
因為他們心裡都清楚，這確實是最有效的辦法。
凱恩看著那個老頭。
他知道這個老傢夥經曆過那個時代，甚至可能參與過那個時代的某些決策。
“風險太大了。”
萬斯擦了擦汗，聲音有些發虛。
“現在的技術手段很發達，到處都是攝像頭，到處都是資料痕跡，如果被FBI查到了……”
“FBI？”
老頭輕蔑地笑了一聲。
“你覺得胡佛局長的繼承人們，真的想查清楚嗎？”
“華盛頓討厭他，民主黨也討厭他，所有人都恨不得他死。”
“如果他死了，大家隻會鬆一口氣。”
“調查會以孤狼行動結案，凶手會當場自殺，或者死於拘捕。”
“這就是規矩。”
老頭看向凱恩。
“羅伯特，你來決定。”
凱恩坐在那裡，手指無意識地摩挲著那個破碎的平板電腦螢幕。
他在權衡。
“我需要進一步瞭解這個提議，以免我們做出錯誤的決策。”
“所以，我們要怎麼瞭解呢？”
“把顧問叫過來吧。”