週末的早晨，匹茲堡長途汽車站的廣場上，停滿了數十輛藍色的大巴，車身上噴塗著“匹茲堡城市複興計劃”的字樣。
這支車隊看起來並不像是要去郊遊，倒像是要去執行某種軍事任務。
事實上，這確實是一場戰爭。
一場關於爭奪人心的戰爭。
大巴緩緩駛出車站，彙入州際公路的車流。
健康真相之旅。
這是裡奧給這次行動起的名字。
聽起來很溫和，甚至有點公益的味道。
車上坐著的，是匹茲堡的工人、學生、退休老人。
他們手裡提著一個紅色的急救包，那是他們帶給家鄉親人的“特產”。
於是在這個週末，賓夕法尼亞的高速公路上出現了奇異的一幕。
成千上萬在匹茲堡謀生的外地人，像是收到了某種神秘的召喚，在同一時間踏上了回家的路。
他們的後備箱裡，除了換季的衣服和給孩子的玩具，都裝著同樣的紅色盒子。
那裡麵裝著胰島素、降壓藥、抗生素，還有那張能夠改變一切的紅色卡片。
……
威斯特摩蘭縣，格林斯堡鎮。
這裡是典型的深紅選區。
這裡的居民大多是保守的農民和失業的礦工，他們痛恨大政府，痛恨增稅，更痛恨像裡奧·華萊士這樣的激進自由派。
老戴維坐在自家的餐桌前，切著一塊有些發硬的牛排。
他今年六十五歲了，脖子上的麵板被太陽曬成了古銅色。
他的脾氣和這塊土地一樣硬。
“那個華萊士就是個騙子！”
老戴維一邊咀嚼著牛肉，一邊對著電視裡正在播放的新聞罵道。
新聞裡，醫藥公司的專家正在警告公眾，匹茲堡的廉價藥可能存在安全隱患。
“他在搞社會主義！他在用納稅人的錢收買人心！”老戴維憤憤不平，“這種人如果當了領導，美國就完了！”
坐在他對麵的，是他的兒子小戴維。
小戴維在匹茲堡的一家機械加工廠當焊工。
他穿著一件嶄新的工裝，看起來比以前精神多了。
小戴維冇有反駁父親。
他知道，在這個家裡，談論政治隻會引發爭吵。
他隻是默默地放下了刀叉。
然後，從包裡拿出了一個白色的藥盒，還有一張紅色的硬卡片，輕輕放在了父親的手邊。
老戴維愣了一下。
他認得那個藥盒。
那是他每個月都要吃的降壓藥。
醫生說如果不吃，他的血管隨時會爆掉。
但因為冇有醫保，這一盒藥在縣裡的藥店要賣八十美元。
“這是什麼意思？”老戴維皺著眉頭，“你在外麵發財了？”
“爸。”
小戴維的聲音很平靜。
“這藥在縣醫院賣八十刀，我有這張卡，在匹茲堡隻要五刀。”
“五刀？”
老戴維的手抖了一下，差點把叉子掉在地上。
“你被騙了吧？這肯定是假藥！”
“不是假藥。”小戴維把藥盒推過去，“這是輝瑞原廠的，你可以看批號。而且，我已經給你綁了親情號。”
小戴維指了指那張紅卡。
“這是我的附屬卡，以後你的藥，我包了。”
“每個月五刀，一年才六十刀，比你以前買一盒還便宜。”
老戴維看著那盒藥，又看了看兒子。
他想罵人。
他想罵那個該死的華萊士，想罵那個搞亂市場的互助聯盟。
但到了嘴邊的康米主義者這個詞，在喉嚨裡轉了幾圈，卻怎麼也吐不出來。
五美元。
這個數字像一記重錘，砸碎了他所有的意識形態壁壘。
他顫抖著手，拿起了那盒藥。
包裝很新，封口完好。
這是真的藥。
“……這真的是五刀？”
老戴維的聲音低了下去。
“真的。”小戴維點了點頭，“爸，彆信電視上那些人說的，他們在騙你。”
“華萊士市長也許是個混蛋，但他是個能讓我們活下去的混蛋。”
老戴維沉默了。
他看著手裡的藥，感覺臉上火辣辣的。
在生存麵前，所有的主義都顯得那麼蒼白無力。
……
蘭開斯特縣的一個鄉鎮教堂。
週日的禮拜剛剛結束。
教堂的後院裡，一群穿著碎花裙子的老太太正圍坐在一起，享用著百樂餐。
瑪格麗特坐在輪椅上，她的腿已經好多了，甚至可以扶著柺杖走幾步。
她是被教會邀請回來的成功人士。
“瑪格麗特，聽說你在匹茲堡過得不錯？”一個老太太羨慕地問道，“你的腿現在怎麼樣？”
“還不錯。”
瑪格麗特笑著拍了拍自己的膝蓋。
“多虧了互助聯盟，藥費也便宜了不少。”
她從包裡掏出了自己的藥瓶，還有一張皺巴巴的收據，遞給了周圍的老姐妹。
“看看這個。”
瑪格麗特指著收據上的數字。
“三十五塊，這是我一個月的藥費。”
周圍響起了一片吸氣聲。
“三十五塊？天哪，我在鎮上的藥店買，要一百塊！”
“是啊，這也太便宜了，怎麼做到的？”
瑪格麗特歎了口氣，臉上露出一絲惋惜。
“因為我有紅卡啊。”
她晃了晃手裡那張深紅色的卡片。
“這是匹茲堡人的特權。市長說了，隻要有這張卡，就能享受內部價。”
“可惜啊。”
瑪格麗特看著周圍那些渴望的眼神。
“你們這兒的參議員，那個叫羅傑斯的，他死活不同意通過那個法案，他說這是在破壞市場。”
“所以你們隻能花三百塊買藥。”
“我也想幫你們，但我隻有三個親情名額，都給我孫子了。”
老太太們炸鍋了。
“羅傑斯？那個混蛋上次競選的時候還來我家喝過茶！他怎麼能這樣？”
“破壞市場？我看他是想破壞我們的錢包！”
“不行，我得給我兒子打電話，讓他去問問羅傑斯到底是怎麼回事！”
憤怒在餐桌上蔓延。
瑪格麗特收起藥瓶，嘴角露出了一絲不易察覺的微笑。
這就是裡奧教她的。
不要推銷，要展示。
要讓她們看到差距，讓她們感到疼痛。
……
而在縣城的一家廉價酒吧裡。
弗蘭克·科瓦爾斯基正和幾個當地的卡車司機拚酒。
電視上正在播放醫療保險公司投放的恐嚇廣告。
畫麵陰森，配樂恐怖，彷彿匹茲堡已經變成了人間地獄。
“放屁！”
弗蘭克猛地把啤酒杯砸在吧檯上，酒沫四濺。
“老子就在匹茲堡！老子天天在那個互助藥房買藥！我的藥斷了嗎？冇有！而且還是好藥！”
弗蘭克指著電視裡那個所謂的專家。
“這幫孫子就是想繼續吸你們的血！他們怕你們知道真相！”
“如果藥價真的降了，他們還怎麼換新遊艇？還怎麼包養情婦？”
周圍的司機們都看了過來。
他們認得弗蘭克，知道他是工會的大佬。
“弗蘭克，那你是說，那個互助聯盟是真的？”一個年輕司機問道。
“當然是真的！”
弗蘭克從口袋裡掏出自己的紅卡，重重地拍在吧檯上。
“看到這個冇？這是選票換來的！”
“隻要我們團結起來，讓那個法案通過，你們也能有！”
“你們想不想也要一張？”
“想！”
酒吧裡響起了一片粗獷的吼聲，那聲音蓋過了點唱機裡播放的鄉村音樂，震得吧檯上的酒杯都在嗡嗡作響。
對於這些男人們來說，一張能省錢的卡片，比任何愛國口號都更有吸引力。
他們是家裡的頂梁柱，他們自己的身體或許還能扛，但家裡呢？
誰家冇個天天離不開藥罐子的老人？
他們買不起那種覆蓋全家、每個月要花掉上千美元的商業保險。
隻能給孩子買最基礎的學生保險，給老人買那種幾乎什麼都不保的廉價老年險。
每天晚上，他們看著桌上堆積如山的賬單，看著藥店小票上那些刺眼的數字，心裡都在滴血。
那種無力感，那種作為一家之主卻無法保護家人的羞愧感，比工地上搬磚的疲憊還要磨人。
現在，弗蘭克告訴他們，有一張卡片，能解決這一切。
此刻，對於他們來說，那不僅僅是一張塑料卡片。
那是希望，那是尊嚴。
那是讓他們能重新挺直腰桿，告訴家人“彆怕，有我”的底氣。
……
這樣的場景，在賓夕法尼亞的每一個角落上演。
在農場的餐桌上，在教堂的後院裡，在工廠的休息室，在酒吧的吧檯前。
成千上萬個匹茲堡推銷員，正在用最原始的方式，傳播著裡奧·華萊士的福音。
當一張實實在在的收據擺在眼前時，所有的電視廣告、所有的專家分析、所有的政治抹黑，都變成了蒼白的廢話。
哈裡斯堡。
醫藥巨頭的說客們發現，不管他們投入多少廣告費，不管他們在電視上如何妖魔化裡奧，農村地區的民調依然在雪崩。
支援法案的呼聲像野火一樣蔓延。
在每一個選民的家裡，都有一個匹茲堡來的親戚在講述真相。
那個真相簡單而殘酷：
裡奧·華萊士在給窮人發藥。
而阻擋他的人，是殺人犯。