哈裡斯堡州議會大廈，參議院臨時議長辦公室的門緊閉著。
羅伯特·考夫曼坐在他那張巨大的辦公桌後，他重回議長辦公室後的第一件事，就是將之前威廉的所有裝修全部拆掉，然後換成了更穩重的版本。
此刻，在這間穩重的辦公室裡，他的手指在桌麵上敲擊著，發出沉悶的聲響。
坐在他對麵的是文森特·雷諾茲。
他是K街頂級遊說公司“史密斯-格蘭特”的首席合夥人，也是全美藥品福利管理協會派駐賓夕法尼亞的特使。
“文森特。”
考夫曼停止了敲擊，壓低了聲音。
“我知道我們在程式上卡住了那個法案。衛生委員會的主席是我的老朋友，隻要我不點頭，那份檔案就會爛在他的抽屜裡。”
考夫曼的眉頭皺得很深，形成了一道懸針紋。
“但是，情況不太對勁。”
“裡奧·華萊士那個瘋子，他並冇有因為法案被擱置而停手。相反，他在升級戰爭。”
考夫曼拿起桌上的一份選情分析報告，把它推到了文森特麵前。
“看看這個。”
“他在很多共和黨議員的選區裡，派出了所謂的健康正義候選人。這群人全是他在匹茲堡培養出來的激進分子，有些甚至是工會裡的刺頭。”
“他們的目標是參與今年的參議員競選，這是在搞政治勒索。”
考夫曼的聲音裡透著一絲焦慮。
“他們的口號很簡單：不換參議員，就冇有便宜藥。他們在社羣裡發傳單，在教堂門口演講，告訴選民是我們阻擋了胰島素降價。”
“我有幾個同僚很害怕。”
“昨天晚上，還有人給我打電話，問能不能稍微鬆個口子，哪怕是搞個修正案也行，至少給選民一個交代。”
考夫曼盯著文森特。
“如果這種情緒蔓延下去，今年的改選，我們可能會丟掉參議院的多數席位。”
“那時候，不僅法案擋不住，連我也得滾蛋。”
文森特聽著考夫曼的抱怨，臉上始終掛著那副禮貌而疏離的微笑。
他拿起那份報告，並冇有翻開，隻是隨意地掃了一眼封麵上那些紅色的警示標記。
“議長先生。”
文森特從口袋裡掏出一塊絲綢手帕，輕輕擦了擦嘴角。
“您在哈裡斯堡待得太久了。”
文森特聲音輕柔。
“您太把那個匹茲堡的小市長當回事了，也太高看那些選民了。”
“什麼意思？”考夫曼不滿地問道。
“您覺得選民在乎什麼？真相？正義？還是那幾十美元的藥費差價？”
文森特站起身，走到辦公室的窗前，俯瞰著下麵空曠的街道。
“不。”
“他們什麼都不在乎，因為他們根本不懂。”
文森特轉過身，背靠著窗戶，逆光讓他看起來像是一個黑色的剪影。
“市民懂什麼？他們是羊。”
“一群隻會低頭吃草，聽到雷聲就會四散奔逃，看到牧羊犬就會乖乖排隊的羊。”
“誰的聲音大，他們就跟誰走。誰能製造恐懼，誰就是他們的主人。”
文森特走到考夫曼麵前，雙手撐在桌子上，直視著這位掌握立法大權的議長。
“裡奧·華萊士靠什麼？靠演講？靠他在廣場上吼兩嗓子？還是靠他印的那幾萬張傳單？”
“太原始了。”
文森特發出一聲嗤笑。
“那是十九世紀的打法。在現在這個時代，這種手段就像是拿著長矛去對抗機關槍。”
“我們有錢。”
“我們有幾千萬美元的廣告預算，這還隻是第一期。如果需要，我可以從華盛頓再調一個億過來。”
文森特伸出一根手指，在空中畫了一個圈。
“我們會買下賓夕法尼亞所有的黃金時段電視廣告，買下所有的路邊廣告牌，買下Facebook和YouTube的開屏推薦。”
“我們會重新定義裡奧·華萊士。”
“我們會攻擊他的人品，攻擊他的動機。”
“我們會把他描繪成一個要剝奪你選擇權的暴君。”
文森特的聲音變得陰冷。
“想一想那個畫麵。”
“電視上播放著陰暗的色調，配上令人不安的音樂。”
“畫外音告訴選民：裡奧·華萊士想要控製你的藥箱，他想讓你隻能吃他指定的藥，他想建立一個配給製醫療體係。”
“‘如果你得了癌症，你不能去費城找最好的醫生，你隻能去匹茲堡那個擁擠的互助中心排隊，等著那群甚至冇有執照的赤腳醫生給你開劣質藥。’”
“‘他剝奪了你的自由。’”
考夫曼愣了一下。
這是一種完全不同的敘事邏輯。
它避開了價格問題，直接攻擊美國人最敏感的神經——自由。
“還有。”
文森特繼續加碼。
“我們會告訴選民，便宜藥是陷阱。”
“我們會找幾個醫學專家上電視，讓他們拿著匹茲堡的藥瓶子，對著鏡頭搖頭歎氣。”
“他們會說：這些藥來源不明。可能是從印度或者墨西哥走私來的劣質仿製藥。雖然便宜，但雜質含量超標，長期服用會導致肝腎衰竭。”
“‘吃了會死人。’”
文森特盯著考夫曼的眼睛。
“議長先生，您覺得，當一個母親聽到這種話的時候，她還會羨慕匹茲堡的那張紅卡嗎？”
“她不會。”
“她會感到恐懼。她會把手裡的傳單扔進垃圾桶，然後緊緊抱住她的孩子。”
“她會覺得，雖然現在的藥貴了點，但至少是安全的，是美國製造的。”
考夫曼沉默了。
他不得不承認，這個邏輯確實有效。
對於選民們來說，安全永遠比價格更重要。
吃了會死的藥，還是藥嗎？
隻要讓他們相信廉價等於劣質，裡奧的道德高地就會瞬間崩塌。
“等到十一月，那些底層人早就被嚇壞了。”
“他們會被我們在電視上輪番轟炸的恐懼徹底洗腦。”
“他們會覺得裡奧·華萊士是個危險分子，是個會害死他們的瘋子。”
“到時候，他們會乖乖地把票投給您的人，投給共和黨，以此來尋求安全感。”
“他們冇有思考能力。”
文森特冷冷地說道。
“他們隻有被操控的本能。”
“隻要我們掌握了擴音器，隻要我們製造了足夠大的噪音，他們就會跟著我們的指揮棒轉。”
“這就是民主的真相，羅伯特。”
文森特改了稱呼，以此拉近兩人的距離。
“彆被那幾個跳梁小醜嚇住了。他們手裡隻有火把，而我們手裡有滅火器，還有洪水。”
“您隻需要做一件事。”
“守住參議院的大門，彆讓那份該死的法案流出來。”
“剩下的，交給我們。”
“我們會把裡奧·華萊士的名聲搞得比下水道裡的老鼠還臭。等選舉結束，他連匹茲堡市長的位置都坐不穩。”
考夫曼靠在椅背上，長長地出了一口氣。
他看著眼前這個來自華盛頓的說客。
他看到了傲慢，看到了貪婪，也看到了力量。
那是資本的力量。
裡奧·華萊士確實很厲害，他能動員幾萬人上街，能搞定眾議院。
但在幾千萬美元的廣告轟炸麵前，在那種覆蓋全州的恐懼營銷麵前，所謂的民意，也是可以隨意翻轉的。
“好吧。”
考夫曼點了點頭。
“我會通知委員會主席，讓他把聽證會排到明年去，或者乾脆搞個技術性休會。”
“隻要你們能保證，我的選區不會失火。”
“放心。”
文森特說道。
“您的選區會是最安全的堡壘，我們會給那裡投放雙倍的廣告資源。”
“而且，下一筆政治獻金已經在路上了，數額會讓您滿意的。”
考夫曼露出了笑容。
他拿起桌上的茶杯，那是他用來裝樣子的道具。
“敬自由市場。”考夫曼說。
“敬愚蠢的羊群。”文森特說。