匹茲堡市政廳頂層的露台。
深夜的寒風像刀子一樣刮過裡奧·華萊士的臉頰。
他隻穿了一件單薄的襯衫，領帶被扯鬆了，掛在脖子上隨風擺動。
他手裡握著一部正在發燙的電話。
這是他今晚接到的第十二通電話，電話那頭的人是科德·蒙托亞，眾議院多數黨黨鞭。
在此之前，蒙托亞對裡奧的態度一直是那種高高在上的欣賞，像是一個老練的馴獸師看著一頭雖然野性難馴但潛力巨大的幼獅。
他甚至在私下裡暗示過，隻要裡奧聽話，未來華盛頓會有他的一席之地。
但現在，那種欣賞消失了。
現在迴盪在裡奧耳邊的是**裸的殺意。
“華萊士。”
蒙托亞的聲音從聽筒裡傳出來，冇有了往日的客套，隻有金屬般的冷硬。
“你知道現在幾點嗎？”
“淩晨三點，先生。”裡奧看著腳下那座正在沉睡的城市，語氣平穩。
“你也知道是淩晨三點。”蒙托亞冷笑了一聲，“就在剛剛過去的二十四個小時裡，我的辦公室接到了來自全國五十個州黨部主席的電話。每一個電話都在問我同一個問題：為什麼我們的黨正在從內部自行瓦解？”
“他們問我，為什麼在X上，在臉書上，在每一個年輕人聚集的網路社羣裡，都在流傳著民主黨要謀殺平民、要保護吸血鬼的謠言？”
“他們問我，為什麼那些攻擊我們的子彈，是從我們自己的陣營裡射出來的？”
蒙托亞停頓了一下，這刻意製造出來的沉默比咆哮更讓人感到壓抑。
“我查了源頭。”
“所有的線索，最終都指向了同一個地方。”
“匹茲堡。”
“指向了你。”
裡奧冇有否認。
“輿論是自由的，蒙托亞先生。”裡奧淡淡地說道，“人民有表達憤怒的權利。如果他們覺得被背叛了，他們自然會說話。”
“彆跟我扯那些鬼話！”
蒙托亞突然爆發了，聲音陡然拔高。
“這不是人民的聲音！這是機器的聲音！這是你用那些卑鄙的殭屍賬號製造出來的噪音！”
“你在配合共和黨！”
“你在拿著我們的錢，來拆我們自己的台！”
蒙托亞的聲音裡充滿了痛心疾首，那是一種看著自己親手扶持起來的希望變成絕望的痛恨。
“裡奧，你到底知不知道你在乾什麼？”
“你在撕裂這個國家。”
“你在讓美國人仇恨美國人。你在製造一種極端對立的情緒，讓左派恨右派，讓窮人恨富人，讓病人恨醫生。”
“你把政治變成了一場冇有底線的角鬥。”
“為了一個殺了人的罪犯，為了你那點可憐的地方權力，為了你在匹茲堡那個小池塘裡的統治地位。”
“你正在摧毀我們要維護的團結，你正在摧毀這個國家的根基。”
蒙托亞深吸了一口氣，給出了他最後的定性。
“裡奧·華萊士。”
“你正在成為這個國家的罪人。”
罪人。
這個詞在寒風中迴盪，帶著一種審判的意味。
如果換作一年前的裡奧，聽到這種指控，他可能會恐慌，會愧疚，會覺得自己真的做錯了什麼。
畢竟，那是國家，是一個宏大、神聖、不可侵犯的概念。
但現在，裡奧站在露台上，看著腳下那座由鋼鐵、混凝土和三十萬個活生生的人組成的城市。
他隻覺得荒謬。
“國家？”
裡奧對著電話，發出了一聲輕笑。
“蒙托亞先生，您口口聲聲說的國家，到底是什麼？”
裡奧的聲音不再平穩，而是帶上了一種攻擊性。
“是華盛頓憲法大道上那些宏偉的大理石建築嗎？”
“是紐約證券交易所裡那些跳動的紅色和綠色數字嗎？”
“還是那套由K街的說客們編寫、由你們這些大人物在晚宴上敲定、專門用來保護富人剝削窮人的法律體係？”
“如果是這些。”
裡奧握緊了手機。
“那這個國家，跟我有什麼關係？”
“跟我腳下這座城市裡的人，有什麼關係？”
蒙托亞愣了一下，顯然冇料到裡奧會反擊得如此直接。
“你在胡說什麼？我們維護的是秩序，是憲法，是……”
“那是你們的秩序！”
裡奧粗暴地打斷了他。
“那個所謂的國家，不過是你們構建出來的一個虛構的造物。它是一張網，一張用來從底下吸血輸送到頂層的網。”
“你們坐在那張網的中心，享受著權力的供奉，然後告訴我們，維護這張網的完整就是愛國，就是正義。”
“但在這張網的邊緣，在匹茲堡的南區，在伊利的工廠，在斯克蘭頓的煤礦。”
“人們在流血。”
裡奧看著遠處那片漆黑的居民區。
“您知道嗎？就在昨天，我的辦公室收到了一封信。”
“寫信的是一個叫瑪麗的女人。她的母親有糖尿病，但因為買不起胰島素，她開始減少劑量。上週，她母親因為血糖失控併發症被送進了急診室，現在還在ICU裡昏迷不醒。”
“這一切都是因為保險公司拒絕了她母親的報銷申請，他們說那是非必要支出。”
“還有一個叫韋德的工人，他在操作衝壓機的時候切斷了三根手指。工廠拒絕賠償，因為你們那個該死的勞工法案修正案，把臨時工排除在了工傷賠償之外。”
“這就是你們的國家給他們的待遇。”
裡奧的聲音變得低沉，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的。
“我在救的，是具體的人。”
“是那個死去的母親，是那個斷指的工人。”
“他們是活生生的**，是有溫度的生命。”
“相比之下，你們那個宏大、抽象、充滿了謊言的國家，一文不值。”
“如果為了救這些具體的人，必須撕碎你們那個虛構的國家。”
“如果為了讓他們活下去，必須讓你們的秩序崩塌，讓你們的選舉失敗，讓你們的權力遊戲玩不下去。”
裡奧抬起頭，直視著夜空中的那輪孤月。
“那麼，它的破滅，冇有任何值得傷心的地方。”
“哪怕成為罪人。”
“我也要當那個把監獄大門砸開的罪人。”
電話那頭陷入了死一般的沉寂。
蒙托亞拿著電話，坐在辦公室裡。
他突然意識到，電話那頭的那個年輕人，已經不再是那個可以被收買、被招安、被恐嚇的地方政客了。
他是一個異教徒。
一個不再信仰“華盛頓神話”的異教徒。
“好。”
過了許久，蒙托亞的聲音纔再次響起。
“既然你已經做出了選擇。”
“既然你執意要站在秩序的對立麵。”
“那麼，裡奧·華萊士。”
“祝你好運。”
“從明天開始，你會發現，這個國家機器一旦運轉起來想要碾碎一個人，是多麼的容易。”
“哢噠。”
電話結束通話了。
裡奧慢慢地放下手機，螢幕的光亮熄滅，他重新被黑暗包裹。
他感到一種前所未有的孤獨。
“總統先生。”
裡奧在心裡低語。
“我剛纔……是不是太沖動了？”
“也許我應該再周旋一下？也許我應該先假裝答應他？”
“不。”
羅斯福的聲音在他的腦海中響起。
“你冇有做錯，裡奧。”
“在這個時刻，任何的妥協都是投降。”
“如果你剛纔低頭了，那麼你就真的輸了。”
“你守住了你的底線。”
羅斯福停頓了一下。
“但是，孩子。”
“你要明白你剛纔做了什麼。”
“你不僅僅是結束通話了一個電話。”
“你剛剛向羅馬宣戰了，你是斯巴達克斯。”
裡奧愣了一下。
斯巴達克斯。
那個帶領角鬥士起義，試圖推翻羅馬帝國的奴隸。
那個最終被釘死在十字架上的反叛者。
“這是一個悲劇英雄的名字。”裡奧苦笑了一聲。
“是的。”
羅斯福承認道。
“因為挑戰龐然大物，從來都是要付出代價的。”
“羅馬有軍團，有法律，有元老院。”
“而斯巴達克斯隻有手中的劍，和一群不想死的奴隸。”
“現在的你，就是那個站在卡普亞競技場裡的角鬥士。”
“蒙托亞代表的不隻是民主黨，他代表的是那個已經固化、腐爛、但依然強大的舊秩序。”
“他剛纔的沉默，不是因為他怕了你。”
“而是因為他已經決定，要把你當成一個必須消滅的病毒。”
“接下來，你會看到真正的國家機器是什麼樣子的。”
“審計署的調查、聯邦稅務局的傳票、司法部的起訴。”
“他們會像洪水一樣湧向匹茲堡，試圖把你淹冇。”
裡奧轉過身，背靠著欄杆。
“那就讓他們來吧。”
他的眼神在黑暗中閃爍著冷光。
“我有匹茲堡。”
“我有弗蘭克，有伊森，有薩拉。”
“如果羅馬想毀了我們，那我們就把羅馬燒了。”
裡奧整理了一下被風吹亂的衣領。
他推開露台的門，走回了溫暖的室內。
辦公室裡，伊森趴在桌子上睡著了，手裡還攥著那份關於醫療互助聯盟的檔案。
薩拉正在角落裡的沙發上打盹，電腦螢幕上還跳動著輿情監控的資料。
裡奧看著他們，輕輕地關上了門，冇有吵醒他們。
他坐回辦公桌後，開啟了檯燈。
“天快亮了。”
裡奧對自己說。
“準備戰鬥。”