\\n
葡萄節快到了，明天就是了。滿街男女老少都在忙碌，佈置綵帶、懸掛燈籠，節日的氣氛像潮水一樣漫過每一條街道。本地其實不產葡萄，但這不妨礙人們到時會去買上幾串，圖個吉利。
這個節日是殖民者帶來的，最初為了慶祝某位與歡愉、豐饒相關的“酒神”。流傳到這兒，經過幾十年演變，含義也徹底本土化——如今成了祈禱“多子多福”的日子。大多數貴族家庭都會參與白天的慶典，到了晚上，上城區與下城區之間的城門不會關閉，上城的人可以自由到下城區參加熱鬨的夜市和狂歡。而下城的人想去上城，則需要特製的通行文書。
夏木坐在夜市街第三棵榕樹下的長椅上。這張椅子幾乎成了他的專屬座位。去年，他花了一小筆錢“捐”給負責這片區域的管理團隊，從此，這椅子周圍的公共設施換了兩三茬，唯有它，始終穩穩地立在這兒。
他也說不清為什麼執著於這裡，隻覺得這椅子對他有某種說不清、道不明的重要性。彷彿坐在這兒，就能觸控到一些被時間沖淡、卻又固執不肯消散的東西。
周圍人聲鼎沸。不少從周邊村鎮趕來的人操著難懂的土話，興奮地指指點點。夜市攤主們紛紛換上新招牌和幌子，空氣裡飄蕩著油脂、香料和某種發酵後的甜膩氣味。離他最近的攤位，是賣一種本地特有的、混合了草藥和不明肉餡的煎餅。攤主正吆喝著：
“新配方！加了彈牙蝦仁！嚐嚐鮮嘍！”
夏木胃裡一陣翻騰。他竭力不去想那“蝦仁”到底是什麼，和自己有什麼關係。他現在幾乎不敢碰任何本地加工的肉食，隻敢自己買點看起來可靠的食材回去簡單料理。上次在平價餐館點的那份“螃蟹肉”，口感嫩得詭異，肉塊大得離譜……他心裡已經隱約有了答案，那絕不是什麼螃蟹。
一陣微風穿過燥熱的街道，帶來短暫的涼意。雖然隻是一瞬，卻也足夠讓人在黏膩的空氣裡喘口氣。
“哎呀——”
旁邊一聲輕呼，一個女生“不小心”踉蹌著朝他摔來。夏木身體早已形成條件反射，熟練地側身一讓。女生手裡端著的那份本地小吃，準確無誤地潑在了他剛纔坐的位置。
“同學，真對不起！冇嚇著你吧？要不……我請你吃個飯賠罪？”
聲音嬌柔，套路熟悉。
夏木看都懶得看她一眼，點了點頭，連應付的話都省了，起身快步離開。
這女生……哪像個學生。八成又是上城區哪家派來的。自從那些“新型食品”開始流入市場，“蛇與貓”社團的名字，就在上城區某些有心人眼裡變得格外醒目。這塊業務肉眼可見地掙錢，而想知道到底掙多少錢，最直接的辦法，就是問管錢的人。
於是，威逼、利誘、色誘……各種試探接踵而至。夏木應付得心力交瘁。
他漫無目的地走著，路過一段露天的排水渠。說是排水渠，更像一條被鑲嵌在城市肌理裡的地下暗河，寬達兩三米，大多數上麵都蓋著水泥板供人行走，渾濁的河水帶著土黃色，滾滾向前，最終流入更深的地底溝壑。平時這水還算清澈，帶著山泉的涼意，裡麵連魚都少見。隻有上遊某處爆發山洪或滑坡時，水質纔會變得如此渾濁不堪。
他站在渠邊，低頭看了會兒奔流的渾水，然後繼續往前走。
不知不覺，又走到了那棟四層樓的家庭旅館。小樓如今顯出幾分破敗，老闆夫婦不知道什麼時候起便不知所蹤。夏木乾脆派了幾個社團成員過來看著房子，順便打理，權當一處落腳點，房租自然也無從交起。他隻是擔心哪天老闆夫婦突然回來，看見自己的心血因為冇人打理，變成廢樓，會不會難過。
跟前台負責看店的年輕社員打了個招呼，夏木接過鑰匙，回到那間最初住過的、狹小逼仄的房間。
被子還是原來那床，冇換。他躺上去，能清晰地感受到棉絮下硬邦邦的床板。當初那種初來乍到、茫然無措的感覺，似乎還殘留在這方寸之間。
老闆夫婦留下的那片小菜園，他去看過很多次，發動過有相關經驗的社員仔細檢查，甚至物理上“掘地三尺”，最終卻什麼都冇發現。冇辦法，隻好又把土填回去，種上些本地人常用的香草。酒店勉強維持著打理，收支剛剛持平。
他始終搞不明白，當初那對樸實熱心的夫妻，到底是怎麼靠著這小旅館和菜園過活的。
窗外，節日的喧囂隱約傳來。
明天就是葡萄節了。天氣預報說，依舊是個好天氣。