第3章 鐵盒裡的無聲錄影------------------------------------------，發出刺耳的摩擦聲。，裡麵冇有屍體，冇有骸骨。隻有兩樣東西，安靜地躺在潮濕的泥土中。，黑色的保護殼上沾滿了暗紅色的泥土，像是乾涸的血跡，又像是這地下室深處特有的鐵鏽。。，將照片拿了出來。照片有些卷邊，但畫質依然清晰。那是他五歲時的合影，背景是家裡的陽台，母親穿著那件他最喜歡的淡藍色碎花裙，正低頭溫柔地親吻他的額頭。那時候的他，眼神裡還帶著孩童的天真，笑得冇心冇肺。，墨水有些暈染，卻依舊力透紙背：“彆相信你看到的死人。”，手指緊緊攥著照片，指節因為用力而泛白。這句話是什麼意思？母親是在暗示什麼？暗示她冇有死？還是說，當年認定的“死人”另有隱情？“這是什麼？”林語驚湊過來，眉頭緊鎖，目光在那行字上掃過，“彆相信死人？這算什麼遺言？”“這不是遺言。”沈默的聲音有些沙啞，他抬起頭，眼神複雜地看著林語驚，“這是警告。”。膠捲的包裝完好，似乎從未被開啟過。在這個數字化的時代，8mm膠捲已經屬於古董級彆的東西，想要播放它，必須找到一台老式的膠片放映機。“這地下室裡怎麼會有這個？”林語驚環顧四周，試圖尋找放映機的蹤跡，但除了那麵鏡子和椅子，這裡空空如也，“凶手把我們引到這裡，就是為了讓我們找到這個？”“不，凶手隻是利用了這個地點。”沈默站起身，拍了拍手上的泥土，目光變得銳利，“他知道這個鐵盒的存在，但他並不知道裡麵是什麼。他在賭，賭這裡麵藏著能讓我崩潰的秘密。”，鏡子裡映照出他蒼白的臉。那個視訊裡的人說，真相就在這裡。而母親留下的字條說，彆相信死人。“林隊，這附近有劇院的倉庫嗎？或者廢棄的道具室？”沈默突然問道。
“倉庫在三樓，道具室在負一層的另一頭。”林語驚回憶道，“怎麼了？”
“8mm放映機在數字化浪潮之前，通常是用來播放教學影片或者……舞台走位參考的。”沈默解釋道，“劇院裡一定有這種裝置，用來給舞者回看動作。”
兩人冇有多做停留，迅速離開了這個令人窒息的地下室。
穿過昏暗的走廊，推開沉重的防火門，他們來到了位於負一層另一側的道具室。這裡比地下室更加雜亂，堆滿了廢棄的佈景板、破舊的戲服和各種奇形怪狀的道具。
空氣中瀰漫著樟腦丸和灰塵的味道。
“在那邊！”林語驚眼尖，指著角落裡的一堆木箱。
那裡確實放著一台老式的金屬箱子，箱子上落滿了灰塵，但依然能看出“貝爾&豪威爾”（Bell & Howell）的標誌。那是上世紀七八十年代最著名的膠片放映機品牌。
沈默快步走過去，拂去機器上的灰塵。插頭還在，他試了一下開關，機器發出輕微的嗡鳴聲，指示燈亮起——居然還能用。
“你懂怎麼弄這個？”林語驚有些驚訝地看著沈默熟練地開啟機器後蓋。
“小時候母親教過我。”沈默的聲音很輕，他將那捲沾滿泥土的膠捲小心翼翼地穿進片輪，“她說，膠片記錄的是時間的切片，每一格畫麵都是一個凝固的瞬間。”
膠捲被卡入片槽，沈默拉下遮光板，開啟了電源。
滋啦——
投影燈亮起，一道光束射向對麵的牆壁。
牆壁上原本掛著一塊破舊的幕布，已經被歲月侵蝕得千瘡百孔。當光束打上去的瞬間，那些破洞像是無數隻眼睛，在黑暗中注視著兩人。
畫麵開始跳動。
冇有聲音。
這是一卷無聲錄影。
起初，畫麵有些晃動，充滿了噪點。鏡頭似乎架在三腳架上，對準的是一扇窗戶。
那是沈默童年家裡的窗戶。
鏡頭緩慢推進，畫麵裡出現了一個女人的背影。她穿著那件淡藍色的碎花裙，正在窗前插花。陽光灑在她的身上，勾勒出溫柔的輪廓。
“是……阿姨？”林語驚的聲音有些不確定。
沈默冇有說話，他的心臟劇烈地跳動著，彷彿要衝破胸膛。那是母親，活生生的母親。
畫麵繼續流轉。女人轉過身來，對著鏡頭笑了笑，似乎在整理頭髮。然後她走出畫麵，傳來一陣腳步聲，接著是水龍頭開啟的聲音。
突然，畫麵劇烈地晃動了一下。
似乎是有人闖入了房間，碰到了三腳架。
鏡頭的角度變得傾斜，對準了地板和沙發的一角。
緊接著，一個男人的聲音出現在畫麵外（雖然冇有聲音，但沈默的嘴唇讀出了那個詞）：
“錢呢？”
沈默的呼吸一滯。那個聲音他聽過，在剛纔那個節拍器裡的視訊裡聽過！雖然經過了處理，但那種獨特的語調，那種咬牙切齒的感覺，完全一樣。
畫麵外傳來母親驚恐的喘息聲，還有椅子被撞倒的聲音。
“我冇有錢……”母親的聲音顫抖著。
“彆裝蒜！那個劇本的版權費呢？那是我的！”
劇本？
沈默的腦海中閃過一道閃電。母親生前確實寫過劇本，或者說，她是個畫家，但也嘗試過寫作。難道是因為這個？
畫麵再次劇烈晃動，似乎是那個男人在推搡母親。鏡頭被撞得更高了一些，勉強能看清沙發對麵的景象。
母親跌坐在地上，驚恐地看著那個男人。而那個男人……因為逆光，他的臉隱藏在陰影裡，隻能看到一個高大的輪廓，以及他手裡拿著的一樣東西。
那是一把裁紙刀。
在昏暗的光線下，刀刃閃爍著寒光。
母親似乎在求饒，她指著自己的胸口，又指了指窗外。
就在這時，那個男人突然暴怒，他揮起裁紙刀，猛地刺了下去！
畫麵猛地一黑。
放映機發出“哢噠哢噠”的空轉聲，膠捲已經放完了。
黑暗重新籠罩了道具室。
林語驚愣在原地，額頭上滲出了冷汗。剛纔那一幕太過真實，真實得讓人感到恐懼。那個凶手……竟然在多年前就和沈默的母親有過交集？
“那是……謀殺？”林語驚艱難地開口，“沈默，你母親當年不是失蹤，是被殺了？”
沈默站在原地，身體僵硬得像一塊石頭。他的目光死死地盯著那麵空白的牆壁，彷彿剛纔的畫麵還在那裡回放。
不，不對。
他的腦海中突然浮現出母親在照片背麵寫的那句話——
“彆相信你看到的死人。”
這句話，到底是什麼意思？
沈默猛地轉過身，重新開啟放映機的開關。他倒帶，然後再次播放。
這一次，他冇有看那個男人，也冇有看母親的反應。他的目光死死地盯著畫麵的一個角落——
那是沙發旁邊的茶幾。
茶幾上放著一個相框。
相框裡，是一張全家福。
沈默、父親、母親。
但是……
沈默的瞳孔猛地收縮。
在那個畫麵裡，茶幾上的全家福相框裡，隻有兩個人。
父親和母親。
冇有他。
“林隊。”沈默的聲音在顫抖，但他強迫自己冷靜下來，“暫停。”
林語驚按下暫停鍵。
畫麵定格在那個男人揮刀的瞬間。
“你看那個相框。”沈默指著牆壁上的投影，“那個相框裡，為什麼冇有我？”
林語驚湊過去一看，臉色瞬間變得慘白：“這……這不合邏輯。那是你家，那是你的家，相框裡怎麼可能冇有你？”
“除非……”沈默深吸一口氣，轉過頭，看向林語驚，眼神裡充滿了前所未有的恐懼和疑惑，“除非，在那個時間點，我並不存在。”
或者說，在那個凶手的認知裡，在那個膠片記錄的“現實”裡，沈默從來就冇有出生過。
“彆相信你看到的死人。”
母親的意思是，這段錄影裡記錄的“過去”，是假的？是被篡改過的？還是說……這是一個平行時空的投影？
就在這時，道具室的門突然被風吹開了。
一陣冷風灌進來，吹得滿屋的破佈景嘩嘩作響。
在那扇被吹開的門外，走廊的陰影裡，似乎站著一個人。
那個人冇有穿雨衣，而是穿著一身筆挺的黑色西裝，手裡拿著那雙紅色的芭蕾舞鞋。
他對著沈默，微微鞠了一躬，嘴角勾起一抹詭異的弧度。
“演出開始了，沈法醫。”
聲音很輕，卻像是一把錘子，狠狠地砸在沈默的心上。
沈默衝出道具室，但走廊裡空空如也。
隻有地麵上，留下了一串濕漉漉的腳印。
那是雨水的痕跡。
和那個雨夜，母親失蹤的那個雨夜，一模一樣。