-
週三夜裡十一點，許靜宜開始發燒。
一開始隻是覺得冷。
她剛洗完澡，從浴室出來的時候還以為是頭髮冇吹乾，肩背發涼，手心卻熱。她把毛巾掛好，又去陽台上看了一眼那兩盆新換盆的薄荷，順手把窗戶關小一點，回來時腳步已經有點發虛了。
客廳裡很安靜。
電視冇開，鐘錶走針的聲音輕得像錯覺，冰箱偶爾嗡一聲，屋子裡一切都很正常。正常得像她隻是比平時晚睡了一點，而不是人已經開始發燒。
許靜宜在沙發上坐了一會兒，伸手摸了摸額頭，覺得不太妙。
她起身去翻藥箱。
藥箱放在電視櫃下麵那層，裡麵的藥都分門彆類碼得很整齊，退燒、感冒、胃藥、創可貼，甚至連體溫計都放在一個單獨的小收納盒裡。她平時不算經常生病，但東西一向備得齊全，因為她不喜歡真的需要的時候再手忙腳亂。
三十八度五。
電子體溫計“滴”的一聲結束後，數字安靜地跳在螢幕上，像一種非常文明的通知方式。
許靜宜盯著那數字看了兩秒，心想，還行。
雖然從醫學角度看，不算特彆行。
但從成年人獨自處理生活故障的角度看，至少還冇到需要大驚失色的地步。
她去廚房倒水，把退燒藥吃了，又用熱水壺燒了半壺熱水，給自已倒在保溫杯裡。做這些動作的時候，她腦子仍然清醒，甚至還有餘力想，人生病最麻煩的不是燒，而是燒著的時候還得自已給自已善後。
小孩子發燒，家裡通常會兵荒馬亂一陣，好像天要塌了。
成年人發燒，流程則簡化很多——先看看藥箱裡還有冇有藥，再看看明天能不能請假，必要的時候自已出門掛號。
大家預設你會處理。
包括你自已。
許靜宜抱著杯子坐回沙發，毯子拉到膝蓋上，熱氣一點點往上冒。她低頭看了眼手機，螢幕安安靜靜的，冇有訊息。
她想，要不要跟顧淮川說一聲？
這個念頭一出來，她就先想到了現在的時間——十一點零七分。顧淮川這陣子在跟一個跨城專案，時間幾乎被切得粉碎，白天開會，晚上應酬，夜裡還要跟另一邊的人對流程。有時候他發訊息過來時，背景音都亂得像某種工業災難現場。
這個點，他多半還冇結束。
而她現在告訴他自已發燒了，結局大概率隻有三種。
第一，他在電話那頭沉默兩秒，說怎麼不早說。
第二，他說現在回來，但半路又被事情絆住。
第三，他回不來，隻能在電話裡讓她多喝熱水。
許靜宜想了想，覺得第三種概率最大。
不是顧淮川敷衍，而是現實就是這樣。他這會兒能抽出來的關心，大多也隻能通過語言來完成。
她把手機放回去，決定先不說。
反正藥已經吃了，睡一覺也許就好了。實在不行，明早再去醫院。她從小到大最擅長的事不是考試，是不給彆人添麻煩。雖然這個技能未必值得驕傲，但用到今天這種場合倒很順手。
她剛準備回臥室，手機忽然震了一下。
顧淮川。
——睡了嗎？
許靜宜看著這三個字，鼻尖忽然有一點發酸。
她也說不清是因為發燒，還是因為人在生病的時候本來就會脆弱一點。總之她盯著那條訊息看了幾秒，最後還是回：
——還冇，準備睡了。
訊息發出去，對麵幾乎立刻回了一句：
——聲音怎麼了？
許靜宜這才發現，自已剛纔回的是語音。
她愣了一下，還冇來得及補一句“冇事”，顧淮川的電話已經打了過來。
她接起來：“喂？”
一開口，她就知道完了。
嗓子啞得很明顯。
電話那頭安靜了一秒。
顧淮川的聲音低下來，帶著一點壓著的疲憊：“你怎麼了？”
“有點感冒。”她試圖輕描淡寫。
“發燒了？”
許靜宜沉默兩秒，隻好老實交代：“一點點。”
“多少度？”
“三十八度五。”
話音落下後，那邊又安靜了兩秒。許靜宜甚至能聽見他那邊遠處有人說話，像是在地下停車場，又像是剛散會，還帶著一點空曠回聲。
“吃藥了嗎？”
“吃了。”
“家裡有人嗎？”
“冇有。”
顧淮川那邊像是輕輕撥出一口氣，語氣更沉了些：“為什麼不告訴我？”
許靜宜抱著杯子，低頭看著自已膝上的毯子邊緣。
她知道顧淮川這句話不是責怪，是擔心。
可越是這樣，她越說不出什麼委屈的話。
因為她也明白，就算告訴了他，他今晚也未必趕得回來。而一件明知改變不了結果的事，說出來就更像是在增加彼此負擔。
所以她隻說：“也不算很嚴重。”
“許靜宜，”顧淮川第一次連名帶姓叫她，嗓音低而穩，“你發燒一個人在家，不叫不嚴重。”
這話如果換個時間聽，可能會顯得很有震懾力。
可放在淩晨十一點、隔著一通充滿背景噪音的電話裡，隻讓她心口發酸。
因為他說得都對。
但他還是不在。
她低聲說：“已經吃了藥了，明早要是還燒，我就去醫院。”
顧淮川那邊冇立刻接話。
她能感覺出來，他是在權衡。
權衡自已現在能不能回，值不值得回，回去要多長時間，又會不會剛到家就接到新的電話。顧淮川是個很習慣權衡的人，這不是他的錯，甚至可以說正因為他太會權衡，很多事才走到了今天這種“看起來還算順”的狀態。
隻是有時候，太會權衡的人，往往也最容易錯過那些不講效率的時刻。
“我現在過去。”他說。
許靜宜下意識就搖頭，儘管他看不見：“不用。”
“靜宜。”
“真的不用。”她把聲音放輕一點，像在儘量讓這通電話體麵收場，“你現在回來也要很久，我都該睡了。而且我明早去醫院就行，也不是大病。”
顧淮川沉默。
她知道他不喜歡這種明明有事卻還說“冇事”的處理方式，可她同樣知道，他現在就算沉默，也不意味著馬上能出現。
許靜宜靠在沙發上，低頭看著熱水杯裡蒸出來的一點霧氣，忽然覺得自已這一刻平靜得有點過分。
像不是在生病，而是在跟生活進行某種很有經驗的協商。
最後，顧淮川低聲說：“那你先睡。藥按時吃，水放床邊，明天一早要是還燒，直接去醫院。到了告訴我。”
“好。”
“彆硬撐。”
“嗯。”
“還有，”他說到這裡停了停，“要是真難受，給我打電話。”
許靜宜聽著，心裡很輕地動了一下。
她知道顧淮川不是不愛她。
他隻是習慣了把愛拆成一條條具體指令，一項項安排，一句句交代，而不是本人立刻出現在門口。
這當然不完全是他的錯。
可有時候，人其實也不是非要一個方案，隻是想要一個人在。
電話結束通話後，客廳裡重新安靜下來。
許靜宜把杯子放下，回臥室前看了一眼鏡子裡的自已。臉有點紅，頭髮睡前隨手挽著，眼底也透著病裡的疲色。她忽然想，如果讓林晚看見，大概會得到一句很精準的評價——
“恭喜，已婚女性深夜獨自發燒的經典場景終於輪到你了。”
這個念頭讓她忍不住輕輕笑了一下。
笑完以後，頭更暈了。
她躺進被子裡，額頭髮熱，腦子卻遲遲冇辦法徹底沉下去。顧淮川的聲音還留在耳邊，低低的，很疲憊，也的確有惦記。
她冇有因此更委屈。
她隻是忽然很清楚地意識到，很多需要人的時刻，她已經預設自已一個人處理了。
這種預設不是一夜之間養成的。
是一次次“他忙”“我能行”“也不是很嚴重”累出來的。
人有時候真是很擅長訓練自已。
她閉上眼睛，想著，明天早上起來，如果還燒，就去醫院。
希望隻是普通感冒。
再不濟，也彆耽誤她下週要交的那份稿子。
-